efter att ha läst Aatish Taseers senaste upp-ed i New York Times med titeln How English Ruined Indian Literature, återvände jag till en fråga som jag har tänkt på genom åren: har indianer som skriver på engelska ett särskilt ansvar att förespråka på uppdrag av litteratur skriven på andra indiska eller sydasiatiska språk?
engelska i Indien är ett känsligt ämne, och det är många saker för många människor. Engelska är en giftig baksmälla från det brittiska koloniala förflutna. Det är en lingua franca som gör landet möjligt. Det är en klassmarkör. Det är ett fordon för rörlighet uppåt. Det är ett märke av oäkthet. Det är ett modersmål. Det är ett främmande språk. Det är ett sätt att slå tillbaka. Det är en pinne som används för att förtrycka. Det är ett fordon för befrielse. Det är en falsk gud. Det är en politisk kraft som används för att förena. Det är ett politiskt vapen som används för att dela.
titeln på Taseers stycke är provocerande, som bra rubriker är, men det skapade den ouppfyllda förväntan om en bredare diskussion om den indiska litteraturen som förstörs. Hur som helst, jag håller med kontentan av det: ljusa, utbildade indianer som har liten bakgrund på engelska bör inte göras för att känna sig som mindre människor och stänga av jobb. Och de med både privilegium och engelska bör inte vända ryggen, eller näsor upp på, andra indiska språk. Att erkänna den praktiska betydelsen av engelska och hedra andra indiska språk behöver inte vara ett nollsummespel.
en invasiv art
i att översättas eller inte vara, seminal 2007 PEN/IRL rapport om den internationella situationen för litteratur i översättning, Det finns en minnesvärd formulering av engelska som ”en invasiv art.”Invasiva arter-som den ökända kudzu som har tagit över stora delar av den amerikanska södern – kan förstöra saker, särskilt andra, mer sårbara element i ett ekosystem. Men bland PEN / IRL-rapportens andra slutsatser är den uppenbara punkten att engelska inte går någonstans. Frågan blir då hur denna invasiva art kan användas konstruktivt för att hjälpa författare på mindre välanslutna språk att få läsare och eventuellt komplicera engelska hegemoni på vägen.
det är ett perverst fenomen, men det händer hela tiden: en författare som skriver på ett annat språk än engelska kan kämpa i flera år, skriva och publicera på sitt modersmål. Hon kan ha en stark och lojal läsare, bra recensioner, meningsfulla utmärkelser. Ändå är det ofta inte förrän boken är översatt till engelska – ofta då möjliggör översättningar till andra språk – att författaren känner att hon verkligen har ”kommit” och får den uppmärksamhet som hon förtjänar i sitt eget land. Det är inte bara med indiska eller sydasiatiska författare. Detta händer överallt, bland författare världen över vars skrivspråk är annat än engelska.
det är inte så att dessa litteraturer har förstörts. De är där, och ofta blomstrande. Men eftersom de inte finns på engelska är de ofta inte synliga.
och detta är den punkt som Taseer missar. Jag tvivlar på att han skulle ha skrivit det här stycket på samma sätt om han kunde gå ner till sin lokala bokhandel och hitta ett brett urval av bra engelska översättningar av författare från Hindi, Urdu, Malayalam, Bangla, Tamil, Telugu, Marathi, Assamese, Oriya, Panjabi, Kannada, Gujarati och andra indiska språk. Dessa författare finns i engelsk översättning: inte i så stort antal som de borde vara, inte alltid översatt så bra som de kunde vara, inte på huvuddisplayborden eftersom utgivare inte driver dem så mycket som de borde – och inte nödvändigtvis läses av utländska turister som sitter på ghats i Banaras. Men böckerna finns där, om du bryr dig nog att titta: Engelska översättningar som utför magin att omvandla den antagna förstörda till det synliga och läsvärda.
tillbaka till min ursprungliga fråga: så vad är en bra Indo-Anglian författare att göra? Olika författare ger olika svar. Många var glada när Jhumpa Lahiri plötsligt blev en mästare för litteratur i översättning, även om hennes kommentarer var mer en kritik av språkprovinsialismen i den engelskspråkiga litterära världen än en ansedd boost för indiska författare. Amit Chaudhuri, själv en tillfällig Bangla Översättare, har konsekvent förespråkat och stött indisk litteratur i översättning, särskilt med Picador Book of Modern Indian Literature som han redigerade. Salman Rushdie avskedade vanhedrande indiskt skrivande på” språkliga ” språk som sämre än skrivande efter självständighet på engelska.
Tricky waters
slutligen skulle mitt svar dock vara att indianer som skriver på engelska inte har ett särskilt ansvar: att vara författare är svårt nog för någon, och det finns ingen anledning att någon med ett sydasiatiskt namn som skriver på engelska borde sadlas med den extra bördan att förespråka för litteratur skriven på subkontinentens andra språk. Det är helt enkelt ett orättvist krav.
men även om svaret kan vara nej, det finns en stor varning, och det är därför jag skriver det här stycket. När en författare som Taseer bestämmer sig för att vada in i det knepiga vattnet i engelska och litteratur och makt och privilegium i Indien, korrekt identifiera engelska som en outsized, problematisk kraft som kan orsaka alla slags snedvridningar, är det mer än bara en liten blind fläck och en enorm missad möjlighet att förbise möjligheterna till översättning som ett medel för förändring. Om du vill skriva om engelska som en destruktiv kraft i indisk litteratur, då hade du bättre tänkt djupt på översättningens roll att skapa.
i slutet av sitt stycke noterar Taseer att inget mindre än ”…en omarbetning av förhållandet mellan språk och makt” kommer att krävas som ett botemedel mot problemet med engelska i Indien. På sitt lilla sätt är detta vad översättningens aktivism gör varje dag: istället för att försöka slash kudzu bort, gör det ogräsarbetet för de mindre besatta, som annars kvävs och försvann bakom taket av krypande grönt.
Jason Grunebaums böcker inkluderar the Girl with the Golden Parasol (Yale University Press) och The Walls of Delhi (Seven Stories Press), båda översatta från Hindi av Uday Prakash. Hans arbete har nominerats till DSC-priset i sydasiatisk litteratur och har fått ett Nea Literature Fellowship och ett bidrag från PEN/Heim Translation Fund. Han är universitetslektor i Hindi vid University of Chicago.