Después de leer el reciente artículo de opinión de Aatish Taseer en el New York Times titulado How English Ruined Indian Literature, volví a una pregunta en la que he pensado a lo largo de los años: ¿los indios que escriben en inglés tienen una responsabilidad especial de defender la literatura escrita en otros idiomas indios o del sur de Asia?
El inglés en la India es un tema delicado, y es muchas cosas para muchas personas. El inglés es una resaca tóxica del pasado colonial británico. Es una lengua franca que hace posible el país. Es un marcador de clase. Es un vehículo para la movilidad ascendente. Es una insignia de falta de autenticidad. Es una lengua materna. Es una lengua extranjera. Es una forma de defenderse. Es un palo usado para oprimir. Es un vehículo para la liberación. Es un dios falso. Es una fuerza política que se usa para unirse. Es un arma política usada para dividir.
El título de la pieza de Taseer es provocativo, como lo son los buenos titulares, aunque creó la expectativa insatisfecha de una discusión más amplia de la literatura india que se está arruinando. En cualquier caso, estoy de acuerdo con lo esencial: los indios brillantes y educados que tienen poca experiencia en inglés no deben sentirse como seres humanos inferiores y ser excluidos de sus trabajos. Y aquellos con privilegios e inglés no deberían darle la espalda, ni levantar la nariz, a otros idiomas indios. Reconocer la importancia práctica del inglés y honrar otros idiomas indios no tiene por qué ser un juego de suma cero.
An invasive species
En To Be Translated Or Not To Be, el seminal informe PEN/IRL de 2007 sobre la situación internacional de la literatura traducida, hay una formulación memorable del inglés como «an invasive species.»Las especies invasoras, como el famoso kudzu que se ha apoderado de grandes partes del sur de América, pueden arruinar cosas, en particular otros elementos más vulnerables de un ecosistema. Pero entre las otras conclusiones del informe PEN/IRL está el punto obvio de que el inglés no va a ninguna parte. La pregunta entonces es cómo esta especie invasora se puede usar constructivamente para ayudar a escritores en idiomas menos conectados a ganar lectores, y posiblemente complicar la hegemonía del inglés en el camino.
Es un fenómeno perverso, pero sucede todo el tiempo: una escritora que escribe en un idioma que no sea el inglés puede tener dificultades durante años, escribiendo y publicando en su lengua materna. Puede tener un público de lectores fuerte y leal, buenas críticas, premios significativos. Sin embargo, a menudo no es hasta que el libro se traduce al inglés, a menudo permitiendo traducciones a otros idiomas, que la autora siente que realmente ha «llegado» y recibe la atención que merece en su propio país. No es solo con escritores indios o del sur de Asia. Esto sucede en todas partes, entre escritores de todo el mundo cuyo idioma de escritura no es el inglés.
No es que estas literaturas se hayan arruinado. Están allí, y a menudo prosperan. Pero como no existen en inglés, a menudo no son visibles.
Y este es el punto que Taseer falla. Dudo que hubiera escrito esta pieza de la misma manera si pudiera caminar hasta su librería local y encontrar una amplia selección de buenas traducciones al inglés de escritores de Hindi, Urdu, Malayalam, Bengalí, Tamil, Telugu, Marathi, Asamés, Oriya, Panjabi, Kannada, Gujarati y otros idiomas indios. Estos escritores existen en traducción al inglés: no en números tan grandes como deberían ser, no siempre traducidos tan bien como podrían ser, no en las mesas de exhibición principales porque los editores no los empujan tanto como deberían, y no necesariamente son leídos por turistas extranjeros sentados en los ghats en Banaras. Pero los libros están ahí, si te importa lo suficiente para mirar: traducciones al inglés que realizan la magia de transformar lo que se supone arruinado en lo visible y que vale la pena leer.
De vuelta a mi pregunta original: ¿qué puede hacer un buen escritor indo-anglés? Varios escritores proporcionan respuestas diferentes. Muchos se alegraron cuando Jhumpa Lahiri de repente se convirtió en una campeona de la literatura en traducción, aunque sus comentarios eran más una crítica del provincialismo lingüístico del mundo literario anglófono que un impulso considerado para los escritores indios. Amit Chaudhuri, a su vez un traductor ocasional del bengalí, ha defendido y apoyado constantemente la literatura india en traducción, particularmente con el Libro Picador de Literatura India Moderna que editó. Salman Rushdie desestimó de manera infame la escritura india en lenguas «vernáculas» como inferior a la escritura en inglés posterior a la Independencia.
Tricky waters
Finalmente, sin embargo, mi respuesta sería que los indios que escriben en inglés no tienen una responsabilidad especial: ser escritor es lo suficientemente difícil para cualquiera, y no hay razón para que alguien con un nombre del Sur de Asia que escribe en inglés deba cargar con la carga adicional de abogar por la literatura escrita en los Otros idiomas del subcontinente. Es simplemente una demanda injusta.
Pero aunque la respuesta puede ser no, hay una gran advertencia, y es por eso que estoy escribiendo esta pieza. Cuando un escritor como Taseer decide sumergirse en las aguas difíciles del inglés, la Literatura, el Poder y los Privilegios en la India, identificando correctamente el inglés como una fuerza problemática y desmesurada que puede causar todo tipo de distorsiones, es más que un pequeño punto ciego y una gran oportunidad perdida de pasar por alto las posibilidades de la traducción como vehículo para el cambio. Si quieres escribir sobre el inglés como una fuerza destructiva en la literatura india, entonces es mejor que pienses profundamente en el papel de la traducción para crear.
Al final de su pieza, Taseer señala que se requerirá nada menos que «rem una reconstrucción de la relación entre el lenguaje y el poder» como remedio al problema del inglés en la India. En su pequeña forma, esto es lo que hace el activismo de la traducción todos los días: en lugar de tratar de cortar el kudzu, hace que la hierba funcione para los menos poseídos, que de otra manera se ahogan y desaparecen detrás del dosel de verde rastrero.
Los libros de Jason Grunebaum incluyen The Girl with the Golden Parasol (Yale University Press) y The Walls of Delhi (Seven Stories Press), ambos traducidos del hindi de Uday Prakash. Su trabajo ha sido preseleccionado para el Premio DSC en Literatura del Sur de Asia, y ha recibido una Beca de Literatura de la NEA y una Beca del Fondo de Traducción PEN/Heim. Es profesor titular de hindi en la Universidad de Chicago.