Après avoir lu la récente tribune d’Aatish Taseer dans le New York Times intitulée How English Ruined Indian Literature, je suis revenu sur une question à laquelle j’ai pensé au fil des ans: les Indiens écrivant en anglais ont-ils une responsabilité particulière de défendre la littérature écrite dans d’autres langues indiennes ou sud-asiatiques?
L’anglais en Inde est un sujet délicat, et c’est beaucoup de choses pour beaucoup de gens. L’anglais est une gueule de bois toxique du passé colonial britannique. C’est une lingua franca qui rend le pays possible. C’est un marqueur de classe. C’est un véhicule de mobilité ascendante. C’est un insigne d’inauthenticité. C’est une langue maternelle. C’est une langue étrangère. C’est une façon de riposter. C’est un bâton utilisé pour opprimer. C’est un véhicule de libération. C’est un faux dieu. C’est une force politique utilisée pour s’unir. C’est une arme politique utilisée pour diviser.
Le titre de la pièce de Taseer est provocateur, comme le sont les bons titres, bien qu’il ait créé l’attente insatisfaite d’une discussion plus large de la littérature indienne qui est en train d’être ruinée. En tout cas, je suis d’accord avec l’essentiel: les Indiens brillants et éduqués qui ont peu d’expérience en anglais ne devraient pas se sentir comme des êtres humains moins importants et exclus du travail. Et ceux qui ont à la fois le privilège et l’anglais ne devraient pas tourner le dos à d’autres langues indiennes, ni leur nez. Reconnaître l’importance pratique de l’anglais et honorer les autres langues indiennes ne doit pas être un jeu à somme nulle.
Une espèce envahissante
Dans To Be Translated Or Not To Be, le rapport 2007 PEN / IRL sur la situation internationale de la littérature en traduction, il y a une formulation mémorable de l’anglais comme « une espèce envahissante. »Les espèces envahissantes – comme le fameux kudzu qui a envahi de grandes parties du sud américain – peuvent ruiner les choses, en particulier d’autres éléments plus vulnérables d’un écosystème. Mais parmi les autres conclusions du rapport PEN / IRL, il y a le point évident que l’anglais ne va nulle part. La question devient alors de savoir comment cette espèce envahissante peut être utilisée de manière constructive pour aider les écrivains dans des langues moins bien connectées à gagner des lecteurs, et peut-être compliquer l’hégémonie de l’anglais en cours de route.
C’est un phénomène pervers, mais ça arrive tout le temps: un écrivain qui écrit dans une langue autre que l’anglais peut avoir du mal pendant des années à écrire et à publier dans sa langue maternelle. Elle peut avoir un lectorat fort et fidèle, de bonnes critiques, des récompenses significatives. Pourtant, ce n’est souvent que lorsque le livre est traduit en anglais – ce qui permet souvent des traductions dans d’autres langues – que l’auteur sent qu’elle est vraiment « arrivée » et reçoit l’attention qu’elle mérite dans son propre pays. Ce n’est pas seulement avec des écrivains indiens ou sud-asiatiques. Cela se produit partout, parmi les écrivains du monde entier dont la langue d’écriture est autre que l’anglais.
Ce n’est pas que ces littératures aient été ruinées. Ils sont là, et souvent florissants. Mais comme ils n’existent pas en anglais, ils ne sont souvent pas visibles.
Et c’est le point qui manque à Taseer. Je doute qu’il aurait écrit cette pièce de la même manière s’il pouvait se rendre à sa librairie locale et trouver une large sélection de bonnes traductions en anglais d’écrivains de l’Hindi, de l’Ourdou, du Malayalam, du Bangla, du Tamoul, du Télougou, du Marathi, de l’Assamais, de l’Oriya, du Panjabi, du Kannada, du Gujarati et d’autres langues indiennes. Ces écrivains existent en traduction anglaise: pas en aussi grand nombre qu’ils devraient l’être, pas toujours traduits aussi bien qu’ils pourraient l’être, pas sur les tables d’affichage principales parce que les éditeurs ne les poussent pas autant qu’ils le devraient – et ne sont pas nécessairement lus par les touristes étrangers assis sur les ghats de Banaras. Mais les livres sont là, si vous vous souciez suffisamment de regarder: des traductions en anglais qui exécutent la magie de transformer les ruines supposées en visibles et qui valent la peine d’être lues.
Revenons à ma question initiale : alors qu’est-ce qu’un bon écrivain indo-anglien peut faire ? Différents auteurs fournissent des réponses différentes. Beaucoup ont été ravis lorsque Jhumpa Lahiri est soudainement devenue une championne de la littérature en traduction, bien que ses commentaires soient plus une critique du provincialisme linguistique du monde littéraire anglophone qu’un coup de pouce aux écrivains indiens. Amit Chaudhuri, lui-même traducteur occasionnel en Bangla, a toujours plaidé et soutenu la littérature indienne en traduction, en particulier avec le Picador Book of Modern Indian Literature qu’il a édité. Salman Rushdie a tristement rejeté l’écriture indienne en langues « vernaculaires » comme inférieure à l’écriture post-indépendance en anglais.
Eaux délicates
Enfin, cependant, ma réponse serait que les Indiens qui écrivent en anglais n’ont pas de responsabilité particulière: être écrivain est assez difficile pour quiconque, et il n’y a aucune raison que quelqu’un avec un nom d’Asie du Sud qui écrit en anglais devrait être accablé par le fardeau supplémentaire de défendre la littérature écrite dans les Autres langues du sous-continent. C’est simplement une demande injuste.
Mais bien que la réponse soit peut-être non, il y a une grosse mise en garde, et c’est pourquoi j’écris cette pièce. Quand un écrivain comme Taseer décide de patauger dans les eaux délicates de l’Anglais et de la Littérature, du Pouvoir et des Privilèges en Inde, identifiant correctement l’anglais comme une force démesurée et problématique qui peut provoquer toutes sortes de distorsions, c’est plus qu’un petit angle mort et une énorme occasion manquée de négliger les possibilités de la traduction comme vecteur de changement. Si vous voulez écrire sur l’anglais en tant que force destructrice dans la littérature indienne, alors vous feriez mieux de réfléchir profondément au rôle de la traduction pour créer.
À la fin de sa pièce, Taseer note que rien de moins que  » remune refonte de la relation entre la langue et le pouvoir » sera nécessaire comme remède au problème de l’anglais en Inde. À sa petite manière, c’est ce que fait chaque jour l’activisme de la traduction: au lieu d’essayer de couper le kudzu, il fait travailler l’herbe pour les moins possédés, qui sont autrement étouffés et disparaissent derrière la canopée du vert rampant.
Les livres de Jason Grunebaum incluent The Girl with the Golden Parasol (Yale University Press) et The Walls of Delhi (Seven Stories Press), tous deux traduits de l’hindi d’Uday Prakash. Son travail a été sélectionné pour le Prix DSC de littérature sud-asiatique, et a reçu une bourse de littérature de l’AEN et une subvention du PEN / Heim Translation Fund. Il est maître de conférences en hindi à l’Université de Chicago.