denna berättelse rapporterades och publicerades i samarbete med Newsy.

Shyanne Klupp var 20 år och hemlös när hon träffade sin pojkvän 2009. Inom några veckor, de två hade gift, och inom några månader, hon var gravid. ”Jag var så upphetsad”, säger Klupp. Snart, i alla fall, hon fick veta att hennes nya man stod inför allvarlig fängelsetid, och hon gick motvilligt med på att börja undersöka hur man placerar sitt förväntade barn för adoption. Paret kallade ett av de första resultaten som Google spottade ut: Adoption Network Law Center (ANLC).

Klupp säger att hennes första samtal med ANLC gick bra; adoptionsrådgivaren verkade snäll och omtänksam och fick henne och hennes man att känna sig bekväma att välja adoption. ANLC skickade dem snabbt paket med pappersarbete för att fylla i, som inkluderade frågor som sträcker sig från personlig hälsa och missbrukshistoria till hur mycket pengar paret skulle behöva för utgifter under graviditeten.

Klupp och hennes man gick in i det väsentliga: gaspengar, mat, filtar och liknande. Hon kommer ihåg att tänka, ” Jag försöker inte sälja min bebis.”Men ANLC, säger hon, påpekade att de blivande adoptivföräldrarna var rika. ”Det räcker inte”, påminner Klupp om att hennes rådgivare berättade för henne. ”Du kan be om mer.”Så paret lade till moderskapskläder, en ny uppsättning däck och pengar för sin mans fängelsekommissariekonto, säger Klupp. Sedan, i januari 2010, undertecknade hon det ursprungliga juridiska pappersarbetet för adoption, med möjlighet att återkalla. (I USA har en förväntad mamma rätt att ändra sig när som helst före födseln och efter en period som varierar stat för stat. Medan en 2019-proposition som föreslår ett uttryckligt federalt förbud mot försäljning av barn misslyckades i kongressen, har många stater sådana stadgar och praxis anses allmänt vara olaglig i hela landet.)

Klupp säger att hon hade återkommande tvivel om sitt beslut. Men när hon ringde henne anlc rådgivare för att fråga om att hålla barnet var ett alternativ, hon säger, ”de fick mig att känna, om jag backas ut, då adoptivföräldrar skulle komma efter mig för alla de pengar som de hade spenderat.”Det skulle ha varit tusentals dollar. I chock, säger Klupp, hon hängde upp och tog aldrig upp ämnet igen. Rådgivaren, som inte längre arbetar med företaget, förnekar att Klupp säger att hon skulle behöva betala tillbaka sådana kostnadspengar. Men Klupps då rumskamrater-hon hade hittat bostäder vid denna tidpunkt-båda minns att hon var upprörd över utsikterna till rättsliga åtgärder om hon inte följde med antagandet. Hon säger att hon inte var medveten om att en advokat, vars tjänster betalades av adoptivföräldrarna, representerade henne.

” jag kommer aldrig att glömma hur mitt hjärta sjönk”, säger Klupp. ”Du måste köpa din egen baby tillbaka nästan.”Hon såg inget livskraftigt alternativ och slutade placera sin son och har inte sett honom sedan han lämnade sjukhuset för 11 år sedan.

filmer kan skildra den typiska adoptionen som ett barnlöst par som räddar ett oönskat barn från ett trångt barnhem. Men verkligheten är att uppskattningsvis 1 miljon amerikanska familjer när som helst vill adoptera—många av dem söker spädbarn. Den siffran överträffar dramatiskt antalet tillgängliga barn i landet. Vissa hoppfulla föräldrar vänder sig till internationell adoption, men under de senaste åren har andra länder minskat antalet barn de skickar utomlands. Det finns också möjlighet att anta från det amerikanska fosterhemssystemet, men det är en ofta långsam strävan med ett begränsat antal tillgängliga spädbarn. För dem med medel finns det privat inhemsk adoption.

ANLC startades 1996 av Allan och Carol Gindi, som först kallade det Adoptionsnätverket. Företaget säger att det sedan dess har arbetat med över 6000 adoptioner och att det är det största lagbolaget i landet som tillhandahåller adoptionstjänster (även om begränsade offentligt tillgängliga data gör det svårt att verifiera). ANLC hemsida är prydd med vittnesmål från tacksamma kunder. Kritiker ser dock organisationen som ett paradigm för det i stort sett oreglerade privata adoptionssystemet i USA, vilket har gjort babyförmedling till en lukrativ verksamhet.

problem med privat inhemsk adoption verkar vara utbredd. Intervjuer med dussintals nuvarande och tidigare adoptionspersonal, födelseföräldrar, adoptivföräldrar och reformförespråkare, samt en översyn av hundratals sidor av dokument, avslöjar frågor som sträcker sig från kommissionssystem och olagliga gag-klausuler till Craigslistesque annonser för spädbarn och lägre priser för föräldrar som är villiga att adoptera barn av vilken ras som helst. Ingen spårar centralt privata adoptioner i USA., men bästa uppskattningar, från Donaldson Adoption Institute (2006) respektive National Council for Adoption (2014), pekar antalet årliga icke-relativa spädbarnsantagningar på ungefär 13 000 till 18 000. Offentliga myndigheter är involverade i cirka 1000 av dem, vilket tyder på att de allra flesta inhemska adoptioner av spädbarn involverar den privata sektorn—och de marknadskrafter som driver den.

”det är ett grundläggande problem med utbud och efterfrågan”, säger Celeste Liversidge, en adoptionsadvokat i Kalifornien som vill se reformer av det nuvarande systemet. Bristen på tillgängliga spädbarn, i kombination med känslor av desperata adoptivföräldrar och tillkomsten av Internet, har hjälpt till att göra det möjligt för vinstdrivande mellanhänder-från byråer och advokater till konsulter och facilitatorer—att ta ut avgifter som ofta sträcker sig in i tiotusentals dollar per fall.

ett 2021 ANLC—avtal, granskat av TIME and Newsy, visar att potentiella föräldrar debiterades mer än 25 000 dollar i avgifter-inte inklusive juridiska kostnader för att slutföra adoption, födelse-moderkostnader och andra tillägg (som könsspecifikation). Hela fliken, säger tidigare anställda, kan ballong till mer än dubbelt så.

”pengarna är problemet”, säger Adam Pertman, författare till Adoption Nation och president för National Center on Adoption and Permanency. ”När du sätter dollartecken och människor i samma mening, har du ett recept på katastrof.”

även om federala skattelättnader kan subventionera privata adoptioner (så mycket som $14,300 per barn för adoptivföräldrarna) finns det ingen federal reglering av branschen. Relevanta lagar-som reglerar allt från tillåtet ekonomiskt stöd till hur födelseföräldrar ger sitt samtycke till en adoption—görs på statsnivå och varierar mycket. Vissa statliga stadgar, till exempel, cap födelse-mor kostnader, medan andra inte ens ta upp frågan. Mississippi tillåter födelsemödrar sex månader att ändra sig; i Tennessee är det bara tre dagar. Efter att återkallningsperioden är över är det” synd, så ledsen”, säger Renee Gelin, president för Saving Our Sisters, en organisation som syftar till att hjälpa förväntade föräldrar att bevara sina familjer. ”Mamman har lite möjlighet.”

Leversidge grundade ideella AdoptMatch, som beskriver sig själv som en” mobilapp och online-resurs ”som syftar till att” öka en förväntad förälders tillgänglighet till kvalificerade adoptivföräldrar och etiska adoptionspersonal.”Hon säger att hodgepodge of state stadgar inbjuder missbruk:” den som känner till eller lär sig systemet—det tar inte mycket—kan utnyttja dessa kryphål mycket enkelt för ekonomisk vinst.”

tretton tidigare anlc-anställda, vars tid på organisationen sträckte sig från 2006 till 2015, intervjuades för denna berättelse. Många bad att förbli anonyma, av rädsla för vedergällning från Gindis eller ANLC. (Paret har lämnat in flera kostymer, inklusive för ärekränkning, genom åren.) ”Risken är för stor för min familj”, skrev en tidigare anställd i en text till TIME and Newsy. Men oavsett om det är på eller av rekordet berättade de tidigare anställda i stort sett liknande historier om tvivelaktiga metoder hos en organisation som drar nytta av både adoptiv och förväntade föräldrar. ”Det här är så utsatta människor”, säger en tidigare anställd. ”De förtjänar mer än girighet.”

Gindis har länge ställts inför frågor om deras adoptionsarbete. År 2006 lämnade Orange County district attorney in ett svidande klagomål som hävdade att paret hade begått 11 överträdelser, inklusive att fungera som advokatbyrå utan advokat på Personal och falskt reklam för Carol som omvårdnadsgrader. Gindis erkände inget fel och gick med på att betala en böter på 100 000 dollar.

sedan den tiden har Gindis exakta engagemang med ANLC varit svårt att urskilja bland ett nät av andra företag, varumärken och titlar. De båda avböjde intervjuförfrågningar, men Allan svarade på e-postade frågor och förklarade att han spelar vad han kallade ”en reklamroll” för ANLC, inklusive för företagets nuvarande president Lauren Lorber (Gindis dotter), som tog över lagspraxis 2015. Innan dess ägde en advokat vid namn Kristin Yellin ANLC. Tidigare anställda säger dock att trots en utåtriktad inställning har Allan i synnerhet varit starkt involverad i ANLC-verksamheten. Så långt tillbaka som 2008, trots att Yellin var titulär ägare, ”visste alla att Allan Gindi sprang det”, enligt tidigare anställd Cary Sweet. (Sweet och andra anställda var käranden i en 2010 diskriminering och olaglig affärspraxis rättegång mot ANLC. Företaget förnekade anklagelserna och parterna bosatte sig för ett belopp som Sweet säger att hon inte får avslöja men kallade ”jordnötter.”)

i en intervju bristade Yellin på tanken att Allan Gindi var ansvarig under sin ägarperiod och sa: ”jag insåg vad Gindis roll var och hur man sätter gränser för det.”Lorber, som avböjde en intervju för den här historien, skrev via e-post att Allan har varit en ”ledare” i adoptionsmarknadsföring. Han hävdar också via e-post att under en 25-årsperiod har varje advokat för vilken han har tillhandahållit sina ”högspecialiserade marknadsföringstjänster” varit ”mer än nöjd.”I ett tidigare textmeddelande karakteriserade Allan också rapporteringen för denna berättelse som ”en attack på det underbara arbete som Adoption Network har gjort och fortsätter att göra.”

Sweet, som arbetade med både förväntade och adoptivföräldrar vid ANLC från 2008 till 2011, säger att hon inte var medveten om Klupps erfarenhet men kommer ihåg en situation där en anställd hotar att ringa barnskyddstjänster på en mamma om hon inte placerade sitt barn för adoption. I en deposition från 2011 som tagits som en del av Sweets rättegång uppgav Yellin att den anställde i fråga hade berättat för henne att de hade förmedlat till mamman att ”om du slutar inte gå igenom det här vet du att sociala tjänster förmodligen kommer att vara tillbaka i ditt liv.”Yellin sa att hon tyckte att kommentaren var olämplig i sitt sammanhang men inte uppfattade den som hotande eller tvingande.

Lorber, som har ägt ANLC sedan slutet av 2015, skrev i ett mail att hon inte är medveten om några incidenter där födelsemödrar fick höra att de skulle behöva betala tillbaka utgifter om de valde att inte placera sitt barn. Men Klupp är inte den enda förväntade mamman som säger att hon kände sig pressad av ANLC. Gracie Hallax placerade två barn genom ANLC, 2017 och 2018. Även om företaget arrangerade boende under graviditeten (inklusive, säger hon, i ett bedbug-infekterat motell), påminner hon om en anlc-representant som berättar för henne att hon kunde behöva betala tillbaka utgifter om hon backade ut ur adoptionerna. Madeline Grimm, en födelsemamma som placerade sitt barn genom ANLC år 2019, säger också att hon informerades om att hon kanske måste returnera kostnadspengar om hon inte gick igenom med adoptionen. ”Det var något jag skulle tänka på om jag hade någon form av tvivel”, säger hon. ”Som, ja, sh-t, jag skulle behöva betala allt detta tillbaka.”

de erfarenheter som beskrivs av Klupp, Hallax och Grimm passar ett mönster av praxis vid ANLC som tidigare anställda säger gällde. Många beskriver ett genomgripande tryck för att få människor—vare sig födelseföräldrar eller adoptivpar—i dörren. Detta drevs, åtminstone delvis, säger de, av en” vinstdelning ” – kompensationsmodell där, efter att ha uppfyllt vissa mål, anställda kunde tjäna extra genom att registrera fler adoptivpar eller slutföra fler matcher. Tidigare anställda säger att födelsemödrar som gjorde flera placeringar genom ANLC ibland kallades ”frekventa flygblad.”(Lorber och Yellin säger båda att de aldrig har hört den termen.)

” det hela handlade om pengar och inte om god adoptionspraxis”, säger en tidigare anställd. Som de såg det, anlc prioriterade att ” ta in nästa kontroll.”

adoptivföräldrar, säger tidigare anställda, tillhandahölls ibland felaktig statistik om hur ofta företagets försök att matcha var framgångsrika. ”De gjorde nästan det som om födelsemödrar stod upp för att ge sina barn bort”, säger en. ”Det är inte verkligheten.”(Yellin säger i 2011-deponeringen att uppgifterna var föråldrade, inte felaktiga.) Kunder betalar sina avgifter i två icke återbetalningsbara delbetalningar, en i början av processen och en annan efter matchning med en födelsemamma. Som ett resultat, tidigare anställda säger, om antagandet föll igenom, det fanns lite ekonomiskt incitament för ANLC att rematch föräldrarna, och dessa par rutinmässigt inte presenteras för andra födelsemödrar. ”Rådgivare pressades för att göra detta av de högre uppdragen”, hävdar en tidigare anställd och påminner om instruktioner för att ”inte matcha par som inte tar in pengar. Period.”

några potentiella adoptivföräldrar som företaget ansåg svårare att matcha – de som var överviktiga, till exempel, säger tidigare anställda—fick ett begränsat avtal som tog slut, snarare än det vanliga öppna kontraktet. Det fanns också ett separat avtal för dem som var villiga att anta svarta eller biraciala barn, för vilka företaget erbjöd sina tjänster med rabatt. (I hennes 2011-deponering erkände Yellin att det fanns flera versioner av avtalet och gav personal med fetma diagram. På frågan om fetma var en anledning kunder fick ett begränsat avtal, hon sa, ”specifikt eftersom de var överviktiga, Nej.”När det gäller huruvida ett par såg ut ansågs svarade hon: ”Jag kan bara spekulera. Jag vet inte.”)

tidigare anlc-anställda hävdar också att företaget skulle uppmuntra gravida kvinnor att flytta till stater där adoptionslagarna var mer gynnsamma och slutföranden mer troliga. ”Jag tror att det kallas venue hunting”, påminner man om. Och medan den tidigare medarbetaren såg till att notera att ANLC producerade några resoundingly positiva, välpassade adoptioner, säger de att resultatet i stor utsträckning var en fråga om tur, ”som att kasta spaghetti på ett kylskåp för att se om det kommer att hålla fast.”

Yellin erkänner att när hon tog över företaget 2007 ” var det en känsla av att några av adoptionsrådgivarna hade känt sig pressade bara för att göra matcher.”Men hon säger att hon arbetade för att ta itu med det och andra frågor. Yellin säger att hon satte stopp för användningen av det begränsade avtalet och förnekar att ANLC någonsin rådde födelsemödrar att flytta till andra stater för att underlätta adoptionen. Hon säger också att hon inte var medveten om några fall av födelsemödrar som tvingades att placera sina barn. Andra metoder, fastän, hon försvarade. Att ta ut lägre avgifter till föräldrar som är villiga att adoptera barn av vilken ras som helst är affärsmässigt, säger Yellin. ”Deras marknadsföringskostnader var lägre. Det är bara verkligheten av det.”Lorber hävdar att avgiftsstrukturen upphörde 2019. Mer allmänt noterade hon att av de tusentals parter som ANLC har arbetat med genom åren är klagomålen mindre än hälften av 1% och ”det är en meritlista att vara stolt över!”

men ANLC: s praxis genom åren kan få juridiska konsekvenser. Experter säger att rapporter om någon organisations tryck på födelseföräldrar att gå igenom med en adoption skulle ge upphov till oro över huruvida dessa föräldrar placerade sina barn under tvång—vilket kan vara skäl för att ogiltigförklara samtycke och eventuellt vända adoptioner. Och ANLC kan bryta mot konsumentskyddslagar med en klausul i sitt avtal som gör att kunderna ”går med på att inte prata negativt om ANLC: s ansträngningar, service, positioner, policyer och anställda med någon, inklusive potentiella födelseföräldrar, andra adoptionsrelaterade enheter eller på sociala medier och andra internetplattformar.”Federal Consumer Review Fairness Act of 2016 gör kontraktsklausuler som begränsar konsumentrecensioner olagliga, liksom 2014 Kalifornien ”Yelp” bill.

”det skulle säkert vara olagligt”, säger Paul Levy, en advokat med konsumentorganisationen Public Citizen, som granskade avtalet. ”Om de lägger detta i kontraktet, vad måste de dölja?”

berättelser om lockelse och trycktaktik i den privata adoptionsbranschen finns i överflöd. Mother Goose Adoptions, en mellanman organisation i Arizona, har slagit en ”laptop för livet” program och boende i ”varm, soliga Arizona.”A Is 4 Adoption, en facilitator i Kalifornien, betalade ungefär 12 000 dollar till en kvinna efter att hon födde, säger en advokat som är involverad i adoptionsfallet. Medan företaget säger att det ”följer de adoptionslagar som regleras av delstaten Kalifornien”, säger advokaten, som bad att vara anonym eftersom de fortfarande arbetar med adoptioner i regionen, säger att de berättade för A Is 4 adoptions ägare, ”du borde inte betala klumpsummor. Det ser ut som om du köper en baby.”

Jessalynn Speight arbetade för ANLC 2015 och säger att privat adoption är full av problem: ”det är mycket mer häftigt än någon kan förstå.”Speight, vars ideella bundet i hjärtat Driver retreater för födelseföräldrar, oroar sig för att branschen ibland blir en cykel av beroende, eftersom kämpande kvinnor placerar flera barn som ett medel för ekonomiskt stöd. (Samma incitament kan också uppmuntra scamming adoptivfödselföräldrar, med påstådda födelseföräldrar som inte faktiskt avser att placera ett barn för adoption eller är aldrig ens gravid.) Anne Moody, författare till 2018-boken barnen pengar kan köpa, om fosterhem och adoption, säger att systemet kan uppgå till ”i grund och botten producera barn för pengar.”

Claudia Corrigan D ’ Arcy, en födelseförälderförespråkare och födelsemamma som bloggar mycket om adoption, säger att hon rutinmässigt hör av kvinnor som står inför kostnadspress. Vissa stater, som Kalifornien och Nevada, anser uttryckligen att föräldrakostnader är en ”välgörenhetshandling” som födelseföräldrar inte behöver betala tillbaka. I andra stater, fastän, ingenting förbjuder adoption enheter från att försöka tvinga födelse föräldrar att återbetala kostnader när en match misslyckas.

” hur är det inte utpressning?”D’ Arcy frågar och betonar att i de flesta stater kan bedrägeri eller tvång vara ett skäl för att ogiltigförklara en födelseförälders samtycke. Enligt Debra Guston, adoption director för Academy of Adoption & assisterad reproduktion advokater, konditionering stöd på ett löfte att återbetala eller senare kräva återbetalning om det inte finns någon placering är ”åtminstone oetiskt.”

stater är uppenbarligen ansvariga för att hålla privata adoptionsenheter i linje. Byråer är i allmänhet licensierade eller registrerade hos relevanta avdelningar för hälsa, mänskliga tjänster eller barn och familjer. Advokater övar under regi av en statlig bar. Men även när missgärningar avslöjas kan åtgärder vara anemiska och påföljder minimala. År 2007 skulle Dorene och Kevin Whisler anta genom Florida-baserade byrån Adoption Advocates. När byrån berättade Whislers barnet föddes med funktionshinder, paret bestämde sig för att inte gå vidare med adoption—men de senare fick reda på att barnet var frisk och hade placerats med ett annat par, för en annan avgift. Efter nyhetsbevakning av ärendet befann sig Adoptionsförespråkare under utredning. I ett brev från 2008 till Adoptionsförespråkare skrev Florida department of children and families (DCF) att det hade funnit ”utgifter som lämnas in till domstolarna från din byrå återspeglar inte exakt de utgifter som betalas till de naturliga mödrarna i många fall.”Även om DCF tillfälligt sätter organisationen på en provisorisk licens, säger en talesman för avdelningen att efter ”förbättrad övervakning för överensstämmelse” omlicensierade företaget, och det har inte funnits några problem eller klagomål sedan dess. (Vid kontakt svarade Adoption Advocates advokat att företaget ” inte kan svara på dina förfrågningar angående specifika individer eller fall.”)

mer nyligen, i 2018, Utah department of human services (DHS) återkallade licensen för en byrå som heter Heart and Soul Adoptions, med hänvisning till överträdelser som sträcker sig från att inte ordentligt söka efter förmodade fäder (ett krav i Utah) till otillräcklig spårning av födelse-moderkostnader. Regler förbjuder alla vars licens återkallas från att vara associerade med en annan licensierad enhet i fem år. Men ett år senare visade sig hjärta-och Själsägaren Denise Garza arbeta med ljusare Adoptioner. DHS kort placerade Brighter på en villkorlig licens för att arbeta med Garza men har sedan upphävt alla sanktioner och aldrig bedömt några böter.

verkställighet är ännu svårare när mellanhänder fungerar som konsulter, facilitatorer eller annonsörer eller under ett antal andra skumma titlar som kritiker tror ibland används för att skjuta regler. Det finns liten klarhet om vem som ska övervaka dessa mer amorfa mellanhänder.

Jennifer Ryan (som ibland går med ”Jennalee Ryan” eller ”Jennifer Potter”) var först en ”facilitator” och är nu en slags mellanhand till adoption mellanmän. Hennes ”national online advertising service” hänvisar blivande föräldrar till advokater (inklusive hennes egen son), facilitatorer och andra mellanhänder; från och med November 2020 debiterade företaget dessa mellanhänder avgifter från 18 800 dollar för varje födelsemamma match (med tanken att kostnaden överförs till familjer). Ryan avböjde en intervju men i ett mail säger hon att hon gör cirka 400 matcher årligen. Bland de webbplatser som Ryan Driver är utvalda föräldrar och för alltid efter adoptioner, som båda innehåller ett avsnitt som listar barn för adoption, ungefär som en Craigslist-annons. Ett exempel från augusti förra året: ”tillgänglig Indisk (som i Sydostasien Indien) Baby som ska födas i delstaten Kalifornien 2021…beräknad kostnad för denna adoption är $35000.”

många förespråkare säger att de skulle vilja se reformer till privat adoption i USA, även Yellin, en förespråkare för privat sektorns engagemang i adoptionsutrymmet, säger att det förmodligen borde finnas mer reglering. Men krav på systematisk förändring har förblivit i stort sett obeaktade, och det kan vara svårt att komma överens om exakt vad som ska göras.

vissa tror att problemet kan hanteras med större övervakning på federal nivå-pekar på fosterhemssystemet, vilket en division av US Department of Health and Human Services hjälper till att administrera, som ett exempel (om än en ofullkomlig). Men Leversidge konstaterar att familjerätten traditionellt har varit en statlig fråga och säger att det är där korrigeringar bör, och kommer sannolikt att behöva, inträffa. Hon vill se förbättringar som en utvidgning av obligatorisk oberoende juridisk representation för födelseföräldrar, bättre spårning av adoptionsdata och reining av alltför stora avgifter.

Illinois försökte ta en stark ställning mot adoptionsvinst i en 2005 adoption-reform act, som hindrade Out-of-state, vinstdrivande mellanhänder från att delta i adoptionsrelaterade aktiviteter i staten. Men Bruce Boyer, en lagprofessor vid Loyola University som kämpade för lagstiftningen, säger: ”Vi kunde inte få någon att genomdriva den.”Först efter mycket pushing och prodding, tillägger han, övertygade förespråkare staten att driva ett mål mot vad Boyer kallade den ”värsta” gärningsmannen: ANLC.

Illinois attorney general lämnade in ett klagomål 2013 och hävdade att ANLC bröt lagen genom att erbjuda och annonsera adoptionstjänster i staten utan korrekt licensiering eller godkännande. För att bekämpa dräkten behöll ANLC ett högprofilerat advokatbyrå i Chicago, och inom några månader hade parterna nått en uppgörelse. ANLC överens om att det inte skulle fungera direkt med Illinois-baserade födelse föräldrar, men det gjorde inte erkänna något förseelser och kallade resolutionen ”rättvis och rimlig.”Boyer håller inte med. ”De föll,” säger han om staten. ”Det fanns inga meningsfulla konsekvenser som kom från ett halvhjärtat försök.”Riksadvokatens kontor vägrade att kommentera.

vilka få förändringar har gjorts i adoptionslagen syftar i allmänhet till att göra processen enklare för adoptivföräldrar, som experter säger tenderar att ha mer politisk och ekonomisk inflytande än födelseföräldrar. Kärnan i trögheten är brist på medvetenhet. ”Det finns ett antagande i detta land att adoption är en win-win-lösning”, säger Leversidge. ”Folk förstår inte vad som händer.”

många förespråkare för förändring skulle åtminstone vilja se privat adoption flytta mer mot en ideell modell. ”Det är ett barnförmedlingsföretag. Det är verkligen vad det har förvandlats till”, säger Kim Anderson, chief program officer vid Nebraska Children ’ s Home Society, en ideell organisation som bara gör privata adoptioner i Nebraska (med en glidande avgift baserad på inkomst) och som sällan tillåter adoptivföräldrar att betala utgifter för förväntade föräldrar.

oavsett formreform slutar ta—eller mekanism det sker genom—förespråkare säger att det kommer att kräva en grundläggande förändring och avveckling av hur landet närmar sig privat adoption. ”Ett civiliserat samhälle skyddar barn och utsatta befolkningar. Det låter inte den fria marknaden lös på dem”, säger Leversidge. Eller, som Pertman uttrycker det, ” barn ska inte behandlas på samma sätt som snödäck.”

Yellin fortsatte att arbeta med ANLC som advokat fram till slutet av 2018. Då säger hon att adoptionsantalet hade sjunkit avsevärt på grund av ökad konkurrens och ett minskande antal förväntade mammor som vill placera sina barn. Men företaget verkar fortfarande vara mycket i adoptionsbranschen. Under pandemin, Adoption Pro Inc., som driver ANLC, godkändes för hundratusentals dollar i stimulanslån, och dess sociala mediekonton tyder på att det har gott om adoptivförälderskunder. Enligt data från sökanalystjänsten SpyFu har ANLC också kört hundratals annonser riktade till förväntade föräldrar. Om du till exempel googlade termen ”sätta upp barnet för adoption” i januari 2021 kan du få en ANLC-annons som visar ”ekonomiskt & bostadsbidrag tillgängligt.”

under tiden fortsätter Allan Gindi att spela en reklamroll för ANLC (och att använda ett ”@adoptionnetwork.com ” e-postadress). Domstolshandlingar kopplade till ett konkursfall visar att Gindi i 2019 förväntade sig att göra $40,000 per månad i adoption-reklamintäkter. (Han säger att numret inte slutligen realiserades men gav inga fler detaljer.) Lorbers LinkedIn-profil säger att ANLC är en” $5 miljoner dollar per år ” – verksamhet. ”Och det är bara en familj i södra Kalifornien”, säger Speight, som brukade arbeta för ANLC och som driver en födelseförälderstöd ideell. ”Tänk på alla andra adoptionsbyråer där par betalar ännu mer pengar.”

Klupps Facebook-flöde cyklar fortfarande genom ”minnen” av inlägg som hon gjorde när hon placerade sin son genom ANLC. De är sorgliga men positiva, säger hon; i dem tenderade hon att rama beslutet som en olycklig nödvändighet som satte sin son i ett kärleksfullt hem. ”Jag tyckte att allt var riktigt bra”, påminner Klupp, som sedan dess har fördjupat sig i online adoptionssamhället. Vad hon har lärt sig har långsamt flisat bort på den trevliga patina som en gång omringade hennes adoptionsresa; ett sådant skifte är så vanligt, det har ett namn, ”kommer ut ur dimman.”

”de tar människor som inte har pengar och är rädda, och de använder din rädsla för att skapa dig en adoption som du inte kan backa ur”, säger Klupp om branschen. ”Jag är säker på att även föräldrarna som adopterade min son … inte visste hälften av sakerna som pågick bakom kulisserna. De betalade förmodligen denna byrå för att hitta dem en bebis, och det var vad de brydde sig om. Och denna byrå tar dessa pengar från dessa människor som är desperata.”Klupp är inte anti-adoption; i själva verket har hon försökt att anta ut ur fosterhem. Problemet, säger hon, är vinsten. I dag, hon tror att hon har en bättre förståelse för i vilken utsträckning ANLC påverkat henne och nu ser hennes beslut som, åtminstonde, medvetet dåligt informerade, om inte direkt tvingas. Hon säger att hon har tagit bort Facebook-inlägg om hennes sons adoption när påminnelserna dyker upp—de är för smärtsamma.

” det verkar som om byråerna har någon universell handbok om hur man övertygar tvivelaktiga mammor”, säger hon. ”Jag vet i mitt hjärta att jag skulle ha behållit min son om jag hade haft rätt svar.”- Med rapportering av Mariah Espada och Madeline Roache

skicka tips till reporter Tik Root på [email protected]

kontakta oss på [email protected].