Death has no mercy for the lads in a Shropshire Lad

By John Ryle • March 1996 • City of Words • The Guardian • Expanded • Posted 2016 • 1,299 words

Into my heart an air that kills
From yon far country blows:
What are those blue Remember hills,
mitä torneja, mitä maatiloja nuo ovat?

tuo on kadotetun sisällön maa,
näen sen hohtavan tasankoa,
onnelliset valtatiet, joilla kuljin
enkä voi enää tulla.

kun olin yhdeksän-tai kymmenvuotias, isoäitini antoi minulle nahkakantisen Shropshire Ladin painoksen. Se oli kopio, jonka isoisäni oli ostanut hänelle ensimmäisen maailmansodan jälkeen, jolloin A. E. Housmanin maine oli huipussaan. Shropshire poika itse, syntynyt Shrewsbury ja kasvanut näissä sininen muisti hills-Housman symboli peruuttamattoman menneisyyden – ajattelin isoäitini on luonnollinen affiniteetti kirjan. Ja se todellakin vaikutti minuun, antaen uuden muodon ja muodon varhaisnuoruuden melankolialle.

tänä vuonna on Housmanin satavuotisjuhla, ja kuulemme lisää kukkuloista, hänen kidutetun Shropshiren pastoraalinsa puitteista. Housmanin sanoitukset-hänen tahrattomat tetrametrit ja trimetrit-yltävät yhä sellaisiin kohtiin, joihin muilla mittareilla ei päästä, siihen osaan meistä, joka muistaa asiat ulkoa (eli ehkä sydämeen). Ja silti Shropshireläispoika, näen nyt selvemmin, on myös jonkin synkän, syövyttävän nostalgian, nuoruuden ja kauneuden ja kuoleman armottoman yhdistämisen tuote.

A Shropshire murder

About the time my grandmother gave me the book there was a murder in the town where we lived. George Riley-nimistä nuorta miestä syytettiin vanhan naisen-naapurinsa-ryöstämisestä ja tämän hakkaamisesta kuoliaaksi. Hänet tuomittiin syylliseksi Stafford Assizesissa ja hirtettiin Shrewsburyn vankilassa helmikuussa 1961. George Riley oli murhahetkellä hädin tuskin kaksikymmentäyksi; tuomio perustui tunnustukseen,jonka hän myöhemmin perui. Hän oli viimeisiä Britanniassa teloitettuja ihmisiä. Tuomioon liittyvät epäilyt ja sen synnyttämät protestit vaikuttivat siihen, että kuolemanrangaistus lakkautettiin muutamaa vuotta myöhemmin ja lopulta poistettiin.

tunsin George Rileyn; hän ja hänen perheensä olivat isäni potilaita, joka vieraili hänen luonaan vankilassa hänen teloituksensa aattona. Sisareni Caroline muistaa isämme tulleen kotiin sinä päivänä, hiljaisena, tervehtimättä meitä, menneen levysoittimen luo valaisemattomaan saliin ja istuneen pitkään kuuntelemassa musiikkia pimeässä. Tämän perheystävän—ja sukunimiemme lähes yhteensattuman-vuoksi tapaus kiehtoi minua sairaalloisesti. Mielessäni voin yhä nähdä paikallislehtemme Shrewsbury Chroniclen etusivun otsikon: Riley hirtettäväksi, siinä sanotaan.

muistan kävelleeni äitini kanssa tuolloin Severn-jokea pitkin, tulvivaa hinauspolkua pitkin, joutsenten suojellessa osierien joukossa puoliksi vedenalaisilla jokisaarilla, Watergaten ohi rautatiesillan Ali Danan vankilaan, jossa George Rileyn elämä päättyi. Samassa vankilassa oli tehty yksi Housmanin lukuisista threnodioista lammasvarkaudesta teloitetuille nuorille miehille:

He hirttävät meidät nyt Shrewsburyn vankilassa:
pillit puhaltavat forlorn,
ja junat koko yön voihkivat rautatiellä
aamuyöllä kuoleville miehille.

my copy of a Shropshire Lad falls open at this page; jonot tuovat mieleen vesien ryntäyksen, junien kirkaisun, vankilan tiilijulkisivun ylhäällä olevalla kukkulalla ja nuoren George Rileyn hirttämisen—vaarojen, liminaalisten valtioiden konjunktion, joka teki paikasta houkuttelevan varhaisnuoruuden vilkkaalle mielikuvitukselle.

enemmän kuolonuhreja kuin Hamlet

mitä tapahtuu Shropshiren nuorukaisille? (Tämä sana” lad ” esiintyy Cyril Connollyn laskelmien mukaan kuusikymmentäseitsemän kertaa kuusikymmentäkolme runossa.) Rangaistusvangit, varusmiehet, tähtiin ristityt rakastavaiset, asemiehet-he kuolevat jokainen joko oman käden kautta tai taistelussa tai melko usein telineillä. Housmanin Shropshiressä kuolema ei anna armoa. Kuolemanrangaistuksen poistamista ei ole näköpiirissä. Itse asiassa mikään ei viittaa siihen, että Housman edes vastustaisi kuolemanrangaistusta.

kuoleman läsnäolo vaikuttaa olleen osa runojen vetovoimaa. Erään Shropshireläisen nuorukaisen menestys tuli myöhään-kauan sen ensimmäisen julkaisun jälkeen vuonna 1896-eurooppalaisten nuorten vähenemisen jälkimainingeissa ensimmäisessä maailmansodassa. Isovanhempieni ja isovanhempieni sukupolvelle Housmanin profeetallinen nostalgia toimi heidän surunsa tilaajana. Harva heistä oli tietoinen—miten he olisivat voineet olla?- tämän nostalgian juurista Housmanin romanttisessa intohimossa-Moses Jacksonia kohtaan, yliopistoaikaansa, – jota hän rakasti salaa ja suri kuolemaansa asti. Vaikuttaa siltä, että Housmanin viehtymys nuoruuteen ja hänen sanaton rakkautensa Moses Jacksoniin kulkivat käsi kädessä hänen kuolemanvieton kanssa.

nykyään, kun aiemmin salaiset rakkauden murteet ovat vapaita puhumaan, kun Housmanin säkeistön koodit ja sublimaatiot ovat paljastuneet—ja sanan ”lad” hillitty homoeroottinen harmoniikka purettu—huolestuttava tosiasia on edelleen: nuoret miehet, jotka ovat shropshireläisen pojan himon kohteita, saavat kaikki surmansa. Heidät tapetaan yksi kerrallaan. Shropshiren Nuorukaisessa on enemmän kuolemia kuin Hamletissa tai Kostajan tragediassa. Housmanille rakkauden kuolema näyttää liittyneen läheisen kuolemaan. Tässä suhteessa hänen sanoituksensa asettuvat vastakohdaksi esimerkiksi Shakespearen soneteille, jotka siirtyvät rakkaudesta ja menetyksestä sovitukseen ja sovintoon.

Housman done by as he did

Hugh Kingsmill, aikoinaan ylistetty, nyt laiminlyöty kirjailija ja nokkela, joka toteaa tämän nekrofiili taipumus Housman, kirjoitti parodian Shropshire Lad, joka kulkee, osittain, näin:

mitä, vielä elossa kaksikymmentäkaksi,
puhdas rehti kaveri kuin sinä?
Toki, jos kurkkusi on vaikea viiltää,
Viiltele tyttösi, ja lyö siihen.

like enough, you won ’t be glad,
When they come to hang you, lad;
But bacon’ s not the only thing
That ’s curred by hanging on a string

So, when the spilt ink of the night
Spreads o’ er the blotting-pad of light,
Lads whose job is still to do
Shall whet heidän veitsensä, ja ajattele sinua.

parodian taidossa voidaan todeta, että Housman itse antoi yhtä hyvän kuin sai. Teoksessa ”Terence, This Is Stupid Stuff” hän pilkkasi niitä, jotka väheksyivät hänen runoutensa melankolista kantaa. Hänen mukaansa tällaisten ihmisten on parempi juoda olutta. Heidän puolestaan

Malt tekee enemmän kuin Milton voi
oikeuttaakseen Jumalan tiet ihmiselle.

joten Kingsmillin mordant zeugma—”Bacon’ s not the only thing / That ’s cured by hanging on a string”—kappaleen suhteen Housman on melko asiallinen. Parodia paljastaa, miten hänen säkeistönsä metrinen auktoriteetti naamioi ilmeisen omalaatuisen näyn.

jokainen mies valaisee rakastamansa asian: Kingsmill tunnusti mielellään Housmanin suuruuden runoilijana. Nautin isoäitini lahjasta, Housmanin runouden verrattomasta lyyrisestä täsmällisyydestä ja harkitusta melankoliasta, hänen lapsuuteni maisemista, nuoruuden ihanuudesta ja katoavaisuudesta. Olen kuitenkin ollut levollisempi tämän suhteen tultuani tietoiseksi Housmanin erityisestä suhteesta Thanatokseen, kuoleman henkeen—siitä lähtien, kun levitin tietoisuuden kerroksen synkästä romanssista, joka vainosi minua, kun olin poika. ★

Afterword

Tom Stoppardin näytelmä rakkauden keksintö, joka esitettiin ensi kerran vuonna 1998, vuosi tämän teoksen ilmestymisen jälkeen, toi maailmannäyttämölle lähes fiktiivisen esityksen Housmanin taiteesta ja hänen elämänsä emotionaalisesta monimutkaisuudesta.