moartea nu are milă de flăcăii dintr-un băiat Shropshire

de John Ryle • martie 1996 • orașul cuvintelor • Gardianul • extins • postat 2016 • 1.299 cuvinte

în inima mea un aer care ucide
din țara îndepărtată suflă:
care sunt acele dealuri amintite albastre,
ce turle, ce ferme sunt acelea?

aceasta este țara conținutului pierdut,
o văd strălucind câmpie,
autostrăzile fericite pe care am mers
și nu pot veni din nou.

când aveam nouă sau zece ani, bunica mea mi-a dat o ediție legată de piele a unui băiat Shropshire. Era o copie pe care bunicul meu o cumpărase pentru ea după Primul Război Mondial, când faima lui A. E. Housman era la apogeu. Un băiat Shropshire mine, născut în Shrewsbury și a crescut în acele dealuri albastre amintit—simbolul Housman a trecutului irecuperabil—am fost gândit de bunica mea să aibă o afinitate naturală cu cartea. Și într-adevăr a avut o influență asupra mea, dând o nouă formă și formă melancoliei preadolescente.

anul acesta este centenarul Housman, și vom auzi mai multe despre aceste dealuri, setarea pentru Pastorala lui Shropshire torturat. Versurile lui Housman—tetrametrele și trimetrele sale imaculate-ajung încă la părți pe care alte măsuri nu le pot atinge, partea din noi care își amintește lucrurile pe de rost (adică, poate, inima). Și totuși, un băiat Shropshire, văd mai clar acum, este, de asemenea, produsul a ceva întunecat, o nostalgie corozivă, o îmbinare fără remușcări a tinereții și a frumuseții cu moartea.

o crimă Shropshire

despre momentul în care bunica mea mi-a dat cartea a existat o crimă în orașul în care am trăit. Un tânăr pe nume George Riley a fost acuzat că a jefuit o bătrână—vecina sa—și a bătut-o până a murit. A fost judecat și găsit vinovat la Stafford Assizes și spânzurat la închisoarea Shrewsbury în februarie 1961. George Riley avea abia douăzeci și unu de ani în momentul crimei; condamnarea s-a bazat pe o mărturisire pe care a retras-o ulterior. A fost unul dintre ultimii oameni executați în Marea Britanie. Îndoielile cu privire la verdict și protestele pe care le-a dat naștere au contribuit la suspendarea pedepsei cu moartea câțiva ani mai târziu și la eventuala abolire a acesteia.

l-am cunoscut pe George Riley; el și familia lui erau pacienții tatălui meu, care l-a vizitat în închisoare în ajunul execuției sale. Sora mea Caroline își amintește că Tatăl nostru a venit acasă în acea zi, tăcut, nu ne-a salutat, a mers la playerul de discuri din salonul neiluminat și a stat mult timp ascultând muzică în întuneric. Din cauza acestei cunoștințe de familie—și a coincidenței aproape a numelor noastre de familie—cazul a exercitat o fascinație morbidă asupra mea. În mintea mea Pot vedea în continuare titlul de pe prima pagină a ziarului nostru local, cronica Shrewsbury: Riley să stea, se spune.

îmi amintesc că mergeam cu mama mea la acea vreme pe râul Severn, de-a lungul cărării inundate, cu lebede adăpostindu-se printre osiers pe insule fluviale pe jumătate scufundate, pe lângă watergate, sub podul de cale ferată, până la închisoarea Dana, unde s-a încheiat viața lui George Riley. Aceeași închisoare fusese locul uneia dintre numeroasele threnodii ale lui Housman pentru tinerii executați pentru furtul de oi:

ne spânzură acum la închisoarea Shrewsbury:
fluierele suflă părăsite,
și antrenează toată noaptea gemând pe șină
bărbaților care mor dimineața.

copia mea de un băiat Shropshire falls deschis la această pagină; liniile aduc înapoi graba apelor, țipătul trenurilor, fațada de cărămidă a închisorii de pe dealul de deasupra și spânzurarea tânărului George Riley—o combinație de pericole, de stări liminale, care au făcut ca locul să fie atrăgător pentru imaginația vie a tinereții timpurii.

mai multe decese decât Hamlet

ce se întâmplă cu băieții dintr-un băiat Shropshire? (Acel cuvânt „băiat”, a calculat Cyril Connolly, apare de șaizeci și șapte de ori în șaizeci și trei de poezii.) Condamnați, recruți, iubiți încrucișați de stele, bărbați de arme-mor, fiecare dintre ei, fie de mâna lor, fie în luptă, fie, destul de des, pe eșafod. În moartea lui Housman Shropshire nu are milă. Nu există nicio perspectivă de abolire a pedepsei capitale. Nu există nici un semn, de fapt, că Housman chiar se opune pedepsei cu moartea.

omniprezența morții pare să fi făcut parte din atracția poeziilor. Succesul unui băiat din Shropshire a venit târziu—mult timp după prima sa publicare în 1896—după decimarea Tineretului European în Primul Război Mondial. Pentru generația bunicilor și străbunicilor mei, nostalgia profetică a lui Housman a servit pentru a le ordona durerea. Puțini dintre ei erau conștienți-cum ar fi putut fi?- a rădăcinilor acestei nostalgii în pasiunea romantică neîmpărtășită a lui Housman pentru Moses Jackson, contemporanul său universitar, pe care l-a iubit în secret și l-a jelit până în ziua în care a murit. Se pare că atracția lui Housman față de tinerețe și dragostea sa nerostită pentru Moses Jackson au mers mână în mână cu fascinația sa pentru moarte.

astăzi, când dialectele clandestine ale iubirii sunt libere să vorbească, când codurile și sublimările care lucrează în versetul lui Housman au fost dezvăluite—și armonicile homoerotice discrete ale cuvântului „băiat” dezamorsate—rămâne un fapt tulburător: tinerii care sunt obiectele dorinței într-un băiat din Shropshire sunt cu toții fante. Sunt omorâți, unul câte unul. Există mai multe decese într-un băiat Shropshire decât în Hamlet sau tragedia răzbunătorului. Pentru Housman moartea iubirii pare să fi fost legată de moartea celui iubit. În acest sens, versurile sale sunt în contrast, de exemplu, cu sonetele lui Shakespeare, care trec de la iubire și pierdere la ispășire și reconciliere.

Housman done by as he did

Hugh Kingsmill, un romancier și spirit cândva celebru, acum neglijat, observând această tendință necrofilă în Housman, a scris o parodie a unui băiat din Shropshire, care rulează, în parte, astfel:

ce, încă în viață la douăzeci și doi de ani,
un tip curat ca tine?
sigur, dacă ți-e greu să-ți tai gâtul,
să-ți Tai fata și să te legeni după ea.

destul, nu te vei bucura,
când vor veni să te spânzure, băiete;
dar slănina nu este singurul lucru
care se vindecă agățându-se de o sfoară

Deci, când cerneala vărsată a nopții
se va răspândi peste tamponul de lumină,
flăcăii a căror treabă este încă de făcut
deschide-le cuțitele și gândește-te la tine.

în arta parodiei, se poate observa, Housman însuși a dat la fel de bine ca și el. În „Terence, This Is Stupid Stuff” I-a batjocorit pe cei care au depreciat tulpina melancolică din poezia sa. Astfel de oameni, a sugerat el, sunt mai bine să bea bere. Pentru ei, scrie el,

Malt face mai mult decât poate Milton
pentru a justifica căile lui Dumnezeu față de om.

deci, atunci când vine vorba de Kingsmill Mordant zeugma—”Bacon nu e singurul lucru / care este vindecat de agățat pe un șir de caractere”—Housman este destul de făcut de așa cum a făcut-o. Parodia dezvăluie modul în care autoritatea metrică a versului său maschează o viziune decisiv excentrică.

fiecare om lampoons lucru pe care îl iubește: Kingsmill a fost fericit să recunoască măreția lui Housman ca poet. Și găsesc plăcere de durată în darul bunicii mele, în precizia lirică de neegalat și melancolia măsurată a poeziei lui Housman, în evocarea peisajului copilăriei mele, a frumuseții și a efemerității tinereții. Cu toate acestea, am fost mai în largul meu cu acest lucru, de când am devenit conștient de relația specială a lui Housman cu Thanatos, cu spiritul morții—de când am pus un strat de conștientizare asupra romantismului întunecat care m-a bântuit când eram copil. Piesa lui Tom Stoppard, invenția iubirii, care a fost interpretată pentru prima dată în 1998, la un an după apariția acestei piese, a adus o reprezentare cvasi-ficționalizată a artei lui Housman și o parte din complexitatea emoțională a vieții sale pe o scenă mondială.