It ’s 8.55, and I’ m Seven jonottamassa for a store that does not open until 10. En toivo hulluja kauppoja, enkä edes nauti siitä, mitä kärsivällisesti odotan, ennen kuin ainakin lounaan jälkeen. Mutta tässä minä olen, Juomavarastolla Winooksissa, Vermontissa, etsimässä alkemistin huumaavaa topper-olutta. 14 ihmistä jonottaa edessäni.

jos et tunne Heady Topperin tarua, se on yksi maailman kovatasoisimmista oluista on BeerAdvocate.com ja RateBeer.com se kuuluu olutnörttien legendoihin, kuten hop bomb Plinius nuorempaan ja munkkikeittoon Westvleteren 12. Heady Topper ainutlaatuisen tasapainoinen 8-prosenttinen alkoholi IPA, joka humalaa pursuavasta aromista huolimatta ei ole aggressiivisen katkera olut. Sen panimo, Alkemisti, lisää valtaosan panimoprosessin loppuvaiheessa olevasta humalasta, josta saadaan maku-ja aromiyhdisteitä, mutta vähän kitkeriä öljyjä. Monet IPA-panimot noudattavat tätä peruskaavaa, mutta alkemistin erityinen (ja massiivinen) humalasekoitus — hyvin varjeltu salaisuus-ja huolellinen käymistekniikka kerrostavat enemmän humalan luonnetta kuin mitä löydät käytännössä mistään muusta oluesta; kaikkea greipin kuoresta, appelsiininsiemenistä, trooppisesta punssista ja tuoreesta yrttitarhasta.

Huumaantuneen jäljittäminen on tuskin yhtä helppoa kuin baariin asteleminen ja sen pyytäminen — mutta olkoon se kaukana minusta, lomalla olevasta Brooklyniläisestä, että tietäisin sen. Ensimmäinen maistiaiseni tuli Radio Beanissa, rapeassa Baari-Kahvila-hybridissä sivukadulla Burlingtonissa. Tatuoitu baarimikko työnsi hopeisen 16 unssin tölkin puisen baaritiskin yli, kun kysyin hänen Lempioluttaan Vermontissa. 9 dollaria myöhemmin olin törmännyt olutmytologiaan nousseeseen juomaan. Siellä opin myös, että sinulla on yleensä parempi onni löytää mestari, Lake Champlain hirviö, kuin löytää tölkki huumaava ilman huolellista suunnittelua. Onnea molempien kanssa.

Heady Topper ei kuitenkaan ole sellainen rajoitettu, kausittainen julkaisu, kuten Russian Riverin maineikas Plinius nuorempi imperial IPA-saatavilla draftissa vain kahden viikon ajan helmikuussa. Ihmiset ovat jonottaneet tuntikausia Santa Rosa, California brewery saada muutaman lasit he saavat. Nihkeys tällaisen tiukan tiedotteen ympärillä on perusteltua-tai ainakin ymmärrettävää. Paljon harvinaisia oluita julkaistaan tiukoilla aikatauluilla, oli kyse sitten kysynnän ja mystiikan luomisesta tai panimon pieneräkapasiteetin vuoksi. Mutta Heady on, sen sijaan, saatavilla ympäri vuoden, ilman erityisiä rajoituksia sen saatavuus, ja ei kuilu aikaa, jonka aikana sen panimot eivät säilykkeitä. Sen niukkuudessa on kyse vain tarjonnasta ja kysynnästä: sitä ei vain riitä kaikille.

”monella on sellainen ajatus, että olemme todella pieniä ja että emme tarkoituksella tee lisää pitääksemme kysyntää siellä. Hullua!”sanoo Jen Kimmich, yksi alkemistin perustajista. ”Teemme Heady Topperia vuoden jokaisena viikkona niin paljon kuin mahdollista.”

Jen ja aviomies John panivat olutta ensimmäisen kerran vuonna 2003 ja pitivät sitä yksinomaan hanalla kahdeksan vuotta brewpubissaan (sittemmin suljettu) Vermontin Waterburyssa. Mutta kävi selväksi, että he tarvitsivat keinon saada se ulos maailmaan. ”Ihmiset ostivat oluttuoppimme, menivät vessaan, pullottivat sen, laittoivat korkin päähänsä, ja sitten he menivät nettiin ja latasivat taideteoksemme t-paidoistamme ja myivät sen. Silloin tajusimme, että meidän pitää ottaa kontrolli ja laittaa oluemme pakettiin, että saamme sen markkinoille.”Vuonna 2011 he rakensivat uuden panimon, joka oli omistettu kokonaan valmistamiseen ja säilykkeiden valmistamiseen. He valmistavat tällä hetkellä 180 tynnyriä (360 tynnyrin edestä) viikossa kahdessatoista 15 tynnyrin erässä suljetuissa laitoksissaan, ja se on käytännössä kaikki mitä Alkemisti tienaa.

” olemme kasvattaneet tuotantoa 600 prosenttia kolmessa ja puolessa vuodessa. Valmistamme lähes 10 000 tynnyriä vuodessa yhdellä etiketillä, ja kaikki jaetaan 25 kilometrin säteellä panimostamme, Kimmich kertoo. ”Momentum kasvaa jatkuvasti, joten emme ole pystyneet laajentamaan jakelualuettamme. Jopa suurimmat jälleenmyyjämme, jotka saavat 80-100 laatikkoa, loppuvat tunnissa.”Toinen 10 000 tynnyrin tuotantolaitos, jossa on julkinen pääsy, on tulossa, Kimmich sanoo, mutta se ei merkitse paljon muulle maalle: sen avulla he yhä toivovat pystyvänsä tyydyttämään paikallisen yhteisön kiihkon.

jos haluaisin tuoda Heady Topperin takaisin kotiin New Yorkiin, niin Radio Beanin baarimikko sanoi, en voisi vain kävellä oluen jakelijaan minä hetkenä hyvänsä. Edes Vermontilaiset eivät voi. Vain tietyt kaupat ja baarit 25 kilometrin jakelussa vastaanottavat johdonmukaisia, mitattuja lähetyksiä ja vain tiettyinä päivinä. Jos saat jonossa tarpeeksi ajoissa, omistajat näiden myyntipisteistä usein voit ostaa koko tapauksessa, joka kulkee noin $75. Ja koska tarjonta vähenee, mahdollisuutesi ottaa pois suuria määriä tekee, liian — usein, he diplomaattisesti yrittää tehdä tarjonnan kestää kaikille jonossa, mikä tarkoittaa, että saatat vain päätyä 4-pack.

se selittää juomavarastolla kasvavan jonon, joka kietoutuu rakennuksen ympärille ja valuu viereiselle parkkipaikalle. Nuori olutmyyjä astuu ulos laskemaan, riittääkö osakkeita kiertämään. Lot on täynnä rekisterikilvet Connecticut ja Massachusetts, ja myös peppered New Jersey, Maryland, Pennsylvania, Virginia, Illinois, Georgia, too. Vieressäni jonossa ollut mies aloitti päivänsä New Hampshiren Plymouthissa noin kahden ja puolen tunnin matkan päässä. Hän heräsi aamulla kello 4.30, ja tämä on hänen toinen pysähdyksensä: noin kello 8.30 hän haki Heady Topperin Montpelier-kaupasta ja suuntasi sitten suoraan Juomavarastoon.

”siellä on piiri, jonka ihmiset tuntevat”, hän sanoo julistautuen Huumajahdin vakiomieheksi. Hän lupasi tyttärilleen matkan Vera Bradleylle vain saadakseen etuoikeuden ajaa jakelijalta toiselle ostaakseen ”yksisarvinen-olutta”.”

hänen apunaan on verkkosivusto Heady Spotter, joka sanoo yrittävänsä ”demokratisoida maan vaikeasti tavoitettavan oluen metsästyksen”antaen Vermontilaisille — ja kaikille muille tarpeeksi omistautuneille huumeidenkäyttäjille – yksityiskohtaisen toimitusaikataulun, joka on jaettu päivällä. Se sisältää myymälöitä ja ravintoloita, riippuen siitä, kuinka janoinen (tai epätoivoinen) olet. Heidän Twitter feed, @HeadySpotter, sisältää kaikkein ajan tasalla info, josta tiedät, että Pine Street Deli Burlington juuri saanut pino tapauksia.

mutta jos ei halua jahdata tähdenlentoa, päätyy Juomavaraston kaltaiseen paikkaan-mahdollisesti Vermon arvostetuimpaan olutmyymälään – tekemään sitä mitä olen: odottamaan. Ensimmäinen henkilö jonossa, Ned Pike, on Colchesterista, naapurikaupungista Winooskista. ”Tänne tullaan hakemaan juttua”, hän kertoo. Pike on ollut täällä aamukahdeksasta lähtien.

kysyn jonon edestä kaljaa ympäröivästä kulttifandomista, ja on kuin olisin huutanut: ”ilmaisia tapauksia!”Pike, Pennsylvanialainen Todd McCall ja Massachusettsin asukas Matt Lincoln lakaisevat minut salamakierrokselle siitä, miksi Heady on niin ylivoimainen: se johtuu tölkistä. Se johtuu siitä, että olut on suodattamatonta ja pastöroimatonta. Se johtuu siitä, että humala ei koskaan haise.

” ystävä Vermontista toi yhden Harrisburgiin, ja hän pilasi kesäni. En maistanut toista olutta, joka olisi ollut missään tähän verrattuna, McCall kertoo innostuneena. Hän on toisena vaimonsa kanssa; he lukevat sanomalehteä ajan kuluksi. ”Me odotamme, tapahtui mitä tahansa. Eikä hinnalla ole väliä.”

But if you can ’ t get ’em, replikate’ em: that ’ s the sanonta, right? On aina mahdollisuus yrittää tehdä se itse, mikä on mitä nyt kärsivällisesti odottavat Pennsylvanian asukkaat Scott Jaeger ja Eric Markert yrittivät huumaava topper homebrew kit Keystone Homebrew tarjonnan. Kauppa myy noin 100 dollarilla pakettia, jossa on aineksia hop-heavy-reseptiin, joka vaatii Magnum -, Simcoe -, Cascade -, Apollo -, Chinook -, Centennial-ja Columbus-lajikkeita, jos haluaa valmistaa itse. Aloittelijan kannattaa varoa: hop-aikataulussa on paljon virheenvaraa, sillä se edellyttää, että pönttö tulee kiehumaan täsmälliseen aikaan. Mutta nekin, jotka tietävät mitä tekevät, joutuvat silti jonottamaan huumaa. ”Se on klooni”, sanoo Markert, joka on odottanut Jaegerin ja Angelique Dimarianon kanssa vain noin tunnin. ”Se ei ole lähelläkään.”

”tekemämme tavara oli hyvää, mutta siitä vain puuttui jotain”, Jaeger sanoo nojaten takaisin oluenjakajan seinään.

vaikka ympäri maata on muitakin hop-forward-käsityöläisoluita, joita voi panetella ja ostaa, on jonkinlainen yleissopimus, että Headyn makuprofiili on omaa luokkaansa. Heady Topperin tavoittaminen Vermontin ulkopuolella ei kuitenkaan tarkoita vain lain rikkomista, vaan todennäköisesti myös sen kalliisti maksamista. Mustan pörssin 4-pakkauksissa lugged yli valtion rajoja joskus näy Craigslist itärannikolla, myynti noin $45. Eräs Online-olutfoorumi kertoi Brooklynissa sijaitsevan erikoiskaupan myyvän 14 dollarilla tölkkiä kohti (johon monet vastasivat, että he olisivat kieltämättä valmiita maksamaan). Joulukuussa 2013 28-vuotias Burlingtonilainen nainen sai syytteen huumaavan Topperin myymisestä Craigslist-sivustolla ja pyysi viidestä tapauksesta jopa 825 dollaria. Sinun olisi parempi pitää se, mitä olet onnistunut saamaan käsiisi, ja nopeasti selvittää, keitä todella hyviä ystäviäsi ovat.

” teki meidät hetkeksi aivan hulluiksi. Oluemme hinta on 2,50 dollaria tölkiltä. Meille on todella tärkeää pitää se helposti lähestyttävänä, Kimmich sanoo. ”Kun yritimme taistella sitä vastaan pari vuotta ja ihmiset suuttuivat meille, keksimme valtuutetun jälleenmyyjäohjelman. Mutta jos ihmiset ostavat olutta netistä tai huutokaupasta, emme voi kontrolloida sitä. On todella kuluttajan asia tehdä itselleen oikea päätös.”

se on minuuttia ennen kello 10. ja jonossa on yli 50 ihmistä, että voin laskea, vaikka jono voi venyä kauemmaksi kuin näen. Kaikki ovat taitelleet matkatuolinsa, laittaneet sanomalehdet ja iPadit pois, ja he seisovat valmiina Huumaamaan-jopa raskaana oleva nainen, joka on ollut täällä kauemmin kuin minä. Kun jakelijan ovet aukeavat, keskustelemme poikaystäväni kanssa siitä, kuinka paljon haluamme ottaa kotiin mukaan. Kun meitä johdetaan kaupan läpi, jono kiemurtelee askartelupullojen käytävillä tajuamme, että olisi hullua olla napsimatta kaikkea mahdollista. Se voi olla ainoa mahdollisuutemme. Maksamme 41 dollaria puolikkaasta laatikosta. päivän annokset jonon etuosassa oleville. Takana olevat saavat vain yhden 4-Packin.

parkkipaikalla lastaa kolmen parikymppisen kaverin ryhmä viereisessä autossa; he ovat ajaneet suoraan Connecticutista, ja puolitaskuineen he ovat myös ostaneet valtavia jääpusseja, kapaloiden asuntoja pitääkseen ne kylminä neljän tunnin matkan takaisin etelään. He tulivat vain huuman takia.

jätettyäni tölkit mökinvuokrausjääkaappiimme suuntaamme poikaystäväni kanssa vain kuuden kilometrin päähän Juomavarastosta valtakunnallisesti tunnettuun panimoon — sellaiseen toimintaan, jossa on hanakahvat Applebee ’ sissa. kun laskemme maistelunäytteitämme baaritiskille, kuulen keskustelun, jota en voi olla kuuntelematta.

”se oikea olut, josta täällä kaikki puhuvat, on kuitenkin nimeltään Heady Topper”, paikallinen mies sanoo parille turistille omat näytteet kädessään.”

Tilaa YouTubessa yksinoikeudella julkaistavia gear-videoita, julkkishaastatteluja ja muuta!