efter at have læst Aatish Taseers seneste op-ed i Ny York Times med titlen Hvordan engelsk ødelagde indisk litteratur, vendte jeg tilbage til et spørgsmål, jeg har tænkt på gennem årene: har indianere, der skriver på engelsk, et særligt ansvar for at tale på vegne af litteratur skrevet på andre indiske eller sydasiatiske sprog?
engelsk i Indien er et delikat emne, og det er mange ting for mange mennesker. Engelsk er en giftig tømmermænd fra den britiske koloniale fortid. Det er en lingua franca, der gør landet muligt. Det er en klasse markør. Det er et køretøj til opadgående mobilitet. Det er et tegn på inauthenticity. Det er et modersmål. Det er et fremmed sprog. Det er en måde at kæmpe tilbage på. Det er en pind, der bruges til at undertrykke. Det er et middel til befrielse. Det er en falsk gud. Det er en politisk kraft, der bruges til at forene. Det er et politisk våben, der bruges til at opdele.
titlen på Taseer ‘ s stykke er provokerende, som gode overskrifter er, selvom det skabte den uopfyldte forventning om en bredere diskussion af den indiske litteratur, der bliver ødelagt. Under alle omstændigheder er jeg enig i kernen i det: lyse, uddannede indianere, der har ringe baggrund på engelsk, bør ikke få dem til at føle sig som mindre mennesker og lukke ud af job. Og dem med både privilegium og engelsk bør ikke vende ryggen til, eller næser op på, andre indiske sprog. At anerkende den praktiske betydning af engelsk og Ære andre indiske sprog behøver ikke være et nulsumsspil.
en invasiv art
i at blive oversat eller ikke at være, den skelsættende 2007 PEN/IRL rapport om den internationale situation for litteratur i oversættelse, der er en mindeværdig formulering af engelsk som “en invasiv art.”Invasive arter – som den berygtede kudsu, der har overtaget store dele af det amerikanske syd – kan ødelægge ting, især andre, mere sårbare elementer i et økosystem. Men blandt PEN / IRL-rapportens andre konklusioner er det indlysende punkt, at Engelsk ikke går overalt. Spørgsmålet bliver så, hvordan denne invasive art kan bruges konstruktivt til at hjælpe forfattere på mindre godt forbundne sprog med at få læsere og muligvis komplicere engelsks hegemoni undervejs.
det er et pervers fænomen, men det sker hele tiden: en forfatter, der skriver på et andet sprog end engelsk, kan kæmpe i årevis, skrive og udgive på sit modersmål. Hun kan have en stærk og loyal læserskare, gode anmeldelser, meningsfulde priser. Alligevel er det ofte først, før bogen er oversat til engelsk – ofte så muliggør oversættelser til andre sprog – at forfatteren føler, at hun virkelig er “ankommet” og får den opmærksomhed, hun fortjener i sit eget land. Det er ikke kun med indiske, eller sydasiatiske, forfattere. Dette sker overalt blandt forfattere verden over, hvis skriftsprog er andet end engelsk.
det er ikke, at disse litteraturer er blevet ødelagt. De er der og trives ofte. Men da de ikke findes på engelsk, er de ofte ikke synlige.
og dette er det punkt, som Taseer savner. Jeg tvivler på, at han ville have skrevet dette stykke på samme måde, hvis han kunne gå ned til sin lokale boghandel og finde et bredt udvalg af gode engelske oversættelser af forfattere fra Hindi, Urdu, Malayalam, Bangla, Tamil, Telugu, Marathi, Assamesisk, Oriya, Panjabi, Kannada, Gujarati, og andre indiske sprog. Disse forfattere findes i engelsk oversættelse: ikke i så stort antal som de burde være, ikke altid oversat så godt som de kunne være, ikke på de vigtigste displaytabeller, fordi udgivere ikke skubber dem så meget som de burde – og ikke nødvendigvis læses af udenlandske turister, der sidder på ghats i Banaras. Men bøgerne er der, hvis du er interesseret nok til at se: engelske oversættelser, der udfører magien ved at omdanne det antagne ødelagt til det synlige og værd at læse.
tilbage til mit oprindelige spørgsmål: så hvad er en god Indo-Anglisk forfatter at gøre? Forskellige forfattere giver forskellige svar. Mange var glade, da Jhumpa Lahiri pludselig blev en mester for litteratur i oversættelse, skønt hendes kommentarer mere var en kritik af den engelske litterære verdens sprogprovinsialisme end et overvejet løft for indiske forfattere. Amit Chaudhuri, selv en lejlighedsvis Bangla-Oversætter, har konsekvent fortaler for og støttet indisk litteratur i oversættelse, især med Picador Book of Modern Indian Literature, som han redigerede. Salman Rushdie afskedigede berygtet Indisk skrivning på” sproglige ” sprog som ringere end skrivning efter uafhængighed på engelsk.
Tricky farvande
endelig ville mit svar være, at indianere, der skriver på engelsk, ikke har et særligt ansvar: at være forfatter er svært nok for nogen, og der er ingen grund til, at en person med et sydasiatisk navn, der skriver på engelsk, burde være sadlet med den ekstra byrde at fortaler for litteratur skrevet på subkontinentets andre sprog. Det er simpelthen et unfair krav.
men selvom svaret måske er nej, er der en stor advarsel, og det er derfor, jeg skriver dette stykke. Når en forfatter som Taseer beslutter at vade ind i det vanskelige vand i engelsk og litteratur og magt og privilegium i Indien, korrekt at identificere engelsk som en overdreven, problematisk kraft, der kan forårsage alle mulige forvrængninger, det er mere end bare en lille blind plet og en enorm forpasset mulighed for at overse mulighederne for oversættelse som et middel til forandring. Hvis du vil skrive om engelsk som en destruktiv kraft i indisk litteratur, så havde du bedre tænkt dybt over oversættelsens rolle at skabe.
i slutningen af sit stykke bemærker Taseer, at intet mindre end “…en omarbejdning af forholdet mellem sprog og magt” vil være påkrævet som et middel til problemet med engelsk i Indien. På sin lille måde er det, hvad oversættelsens aktivisme gør hver dag: i stedet for at forsøge at skære kudsen væk, får det ukrudtet til at fungere for de mindre besatte, som ellers er kvalt og forsvundet bag baldakinen af krybende grønt.
Jason Grunebaums bøger inkluderer pigen med den gyldne Parasol (Yale University Press) og væggene i Delhi (Seven Stories Press), begge oversat fra Hindi af Uday Prakash. Hans arbejde er blevet nomineret til DSC-prisen i sydasiatisk litteratur og har modtaget et Nea-Litteraturstipendium og en pen/Heim-Oversættelsesfondstipendium. Han er lektor i Hindi ved University of Chicago.