Death has no mercy for the lads in A Shropshire Lad

By John Ryle * March 1996 * City of Words * The Guardian * Expanded * Posted 2016 * 1,299 words

Into my heart an air that kills
From yon far country blows:
What are those blue remembered hills,
What spires, what farms are those?

dat is het land van de verloren inhoud,
ik zie het glanzen vlakte,
de gelukkige snelwegen waar ik ging
en kan niet meer komen.

toen ik negen of tien jaar oud was, gaf mijn grootmoeder me een in leer gebonden editie van een jongen uit Shropshire. Het was een kopie die mijn grootvader voor haar had gekocht na de Eerste Wereldoorlog, toen A. E. Housman ‘ s roem op zijn hoogtepunt was. Zelf een Shropshire jongen, geboren in Shrewsbury en opgegroeid in die blauwe herinnerde heuvels—Housman ‘ S symbool van het onherstelbare verleden—Ik werd gedacht door mijn grootmoeder om een natuurlijke affiniteit met het boek te hebben. En het had inderdaad een invloed op mij, het geven van nieuwe vorm en vorm aan pre-puberale melancholie.

dit jaar is Housman ‘ s eeuwfeest, en we zullen meer horen over die heuvels, de setting voor zijn gekwelde Shropshire pastoral. Housman ‘ s teksten—zijn smetteloze tetrameters en trimeters-bereiken nog steeds delen die andere maten niet kunnen bereiken, het deel van ons dat dingen uit het hoofd herinnert (dat is misschien het hart). En toch is een Shropshire jongen, zie ik nu duidelijker, ook het product van iets duister, een corrosieve nostalgie, een meedogenloze vermenging van jeugd en schoonheid met de dood.

een moord in Shropshire

rond de tijd dat mijn grootmoeder me het boek gaf was er een moord in de stad waar we woonden. Een jonge man genaamd George Riley werd beschuldigd van het beroven van een oude vrouw—zijn buurman—en haar doodslaan. Hij werd berecht en schuldig bevonden in Stafford Assizes en opgehangen in de Shrewsbury gevangenis in februari 1961. George Riley was nauwelijks eenentwintig op het moment van de moord; de veroordeling was gebaseerd op een bekentenis die hij later terugtrok. Hij was een van de laatste mensen die geëxecuteerd werd in Groot-Brittannië. Twijfels over het vonnis en de protesten die daaruit voortvloeiden, droegen bij tot de opschorting van de doodstraf een paar jaar later en tot de uiteindelijke afschaffing ervan.Ik kende George Riley; hij en zijn familie waren patiënten van mijn vader, die hem bezocht in de gevangenis aan de vooravond van zijn executie. Mijn zus Caroline herinnert zich dat onze vader die dag thuis kwam, stil, ons niet begroette, naar de platenspeler ging in de onverlichte salon en lang in het donker naar muziek zat te luisteren. Door deze familie kennismaking-en het bijna samenvallen van onze achternamen—de zaak uitgeoefend een morbide fascinatie op mij. In mijn gedachten zie ik nog steeds de kop op de voorpagina van onze lokale krant, The Shrewsbury Chronicle: Riley to Hang, het zegt.

ik herinner me dat ik toen met mijn moeder langs de rivier de Severn liep, langs het overstroomde sleeppad, met zwanen die verscholen lagen tussen de osiers op half ondergedompelde riviereilanden, langs de watergate, onder de spoorbrug, naar de Dana gevangenis, waar George Riley ‘ s leven eindigde. In dezelfde gevangenis was een van Housman ’s vele threnodies voor jonge mannen geëxecuteerd voor het stelen van schapen:

ze hangen ons nu op in Shrewsbury jail:
de fluitjes blazen verloren,
en treinen kreunen de hele nacht op de spoorlijn
naar mannen die’ s morgens sterven.

mijn exemplaar van een Shropshire Lad valt open op deze pagina; de lijnen brengen terug het ruisen van het water, het geschreeuw van treinen, de bakstenen gevel van de gevangenis op de heuvel boven, en de opknoping van de jonge George Riley—een combinatie van gevaren, van liminale Staten, die de plaats verleidelijke aan de levendige verbeelding van de vroege jeugd maakte.Crowd outside Shrewsbury prison, 9 February 1961, proteasing the hanging of George Riley

Crowd outside Shrewsbury prison, 9 February 1961, proteasing the hanging of George Riley

meer doden dan Hamlet

What happens to the lads in A Shropshire Lad? (Dat woord “jongen”, Cyril Connolly berekend, komt zevenenzestig keer voor in drieënzestig gedichten.) Veroordeelden, dienstplichtigen, ster-gekruiste minnaars, wapensmokkelaars-ze sterven, ieder van hen, hetzij door hun eigen hand, of in de strijd, of, heel vaak, op het schavot. In Housman ‘ s Shropshire heeft de dood geen genade. Er is geen vooruitzicht op afschaffing van de doodstraf. Er is in feite geen teken dat Housman zelfs maar tegen de doodstraf is.

de alomtegenwoordigheid van de dood lijkt deel uit te maken van de aantrekkingskracht van de gedichten. Het succes van A Shropshire Lad kwam laat—lang na zijn eerste publicatie in 1896—in de nasleep van de decimering van de Europese jeugd in de Eerste Wereldoorlog. Voor de generatie van mijn grootouders en overgrootouders diende Housman ‘ s profetische nostalgie om hun verdriet te ordenen. Weinigen van hen wisten het-hoe konden ze dat zijn geweest?- van de wortels van deze nostalgie in Housman ‘ s onbeantwoorde romantische passie voor Moses Jackson, zijn universiteit tijdgenoot, wie hij hield in het geheim en rouwde tot de dag dat hij stierf. Het lijkt erop dat Housman ‘ s aantrekking tot de jeugd en zijn onuitgesproken liefde voor Moses Jackson hand in hand ging met zijn fascinatie voor de dood.Vandaag de dag, wanneer de voorheen clandestiene dialecten van de liefde vrij zijn om te spreken, wanneer de codes en sublimaties in Housman ‘ s vers zijn geopenbaard—en de discrete homoerotische harmonischen van het woord “lad” onschadelijk zijn gemaakt—blijft het verontrustende feit: de jonge mannen die de objecten van verlangen zijn in een Shropshire Lad worden allemaal ingesleten. Ze worden één voor één gedood. Er zijn meer doden in een jongen uit Shropshire dan in Hamlet of de tragedie van The Revenger. Voor Housman lijkt de dood van de liefde verbonden te zijn met de dood van de geliefde. In dit opzicht staan zijn teksten in contrast met bijvoorbeeld Shakespeare ‘ s sonnetten, die van liefde en verlies naar verzoening en verzoening gaan.

Housman gedaan door Zoals Hij deed

Hugh Kingsmill, een ooit gevierde, nu verwaarloosde romanschrijver en humor, die deze necrofiele tendens in Housman opmerkte, schreef een parodie op een Shropshire Lad, die gedeeltelijk als volgt loopt:

wat, nog in leven op tweeëntwintig,
een nette opstaande kerel zoals jij?
zeker, als je keel moeilijk te snijden is,
snijd je meisje, en swing voor het.

als genoeg, zult u niet blij zijn,
als ze komen om u op te hangen, jongen;
maar bacon is niet het enige
dat wordt genezen door aan een touw te hangen

dus, wanneer de gemorste inkt van de nacht
zich verspreidt over de blotting-pad van licht,
jongens die nog moeten werken
zullen hun messen slijpen en aan u denken. In de kunst van de parodie, kan worden opgemerkt, gaf Housman zelf zo goed als hij kreeg. In” Terence, This Is Stupid Stuff ” bespotte hij degenen die de melancholische stam in zijn poëzie afkeurden. Zulke mensen, stelde hij, zijn beter af met het drinken van bier. Voor hen schrijft hij,

mout doet meer dan Milton kan
om Gods wegen naar de mens te rechtvaardigen.Dus als het gaat om Kingsmill ‘ s mordant zeugma—”Bacon’ s not the only thing / That ’s cured by hanging on a string”—is Housman redelijk door zoals hij deed. De parodie onthult de manier waarop de metrische autoriteit van zijn vers een uitgesproken excentrieke visie maskeert.

elke man lampoons het ding dat hij liefheeft: Kingsmill was blij om Housman ‘ s grootheid als dichter te erkennen. En ik vind blijvend plezier in het geschenk van mijn grootmoeder, in de onovertroffen lyrische precisie en gemeten melancholie van Housman ‘ s poëzie, in zijn evocatie van het landschap van mijn jeugd, van de lieflijkheid en vergankelijkheid van de jeugd. Ik voel me hier meer op mijn gemak bij, Sinds ik me bewust werd van Housman ‘ s speciale relatie met Thanatos, met de geest van de dood—sinds ik een laag van bewustzijn legde over de donkere romantiek die me achtervolgde toen ik een jongen was. Tom Stoppard ’s toneelstuk, The Invention of Love, dat Voor het eerst werd uitgevoerd in 1998, een jaar nadat dit stuk voor het eerst verscheen, bracht een quasi-fictieve weergave van Housman’ s Kunst en een deel van de emotionele complexiteit van zijn leven naar een wereldpodium.