Det er 8:55 am, og jeg står i kø for en butikk som ikke åpner til 10. Jeg håper ikke på en gal handel, og jeg vil ikke engang nyte det jeg tålmodig venter på før i hvert fall etter lunsj. Men her er jeg, På Drikkevarehuset I Winooksi, Vermont, på jakt etter Alkymistens Berusende Topper øl. Og 14 personer står i kø foran meg.

hvis du ikke er kjent med lore Av Heady Topper, er det en av de høyest rangerte øl i verden på BeerAdvocate.com og RateBeer.com. det sitter blant øl geek legender som hop bomb Plinius Den Yngre Og munken-brygget Westvleteren 12. Heady Topper en unikt balansert 8-prosent alkohol IPA som til tross for en aroma som brister med humle, ikke er en aggressivt bitter øl. Bryggeriet, Alkymisten, legger til det store flertallet av humlen sent i bryggeprosessen, som trekker ut smak og aromaforbindelser, men lite av de bitre oljene. MANGE IPA-bryggerier følger denne grunnleggende formelen, Men Alkymistens spesifikke (og massive) blanding av humle-en velholdt hemmelighet — og forsiktig gjæringsteknikker lag mer hoppkarakter enn du finner i praktisk talt alle andre øl; alt som spenner fra grapefruktzest, appelsinfrø — tropisk slag og en frisk urtehage.

Å spore opp En Berusende er knapt så enkelt som å spasere inn i en bar og be om det — men det er langt fra meg, en Brooklynitt på ferie, å vite det. Min første smak kom På Radio Bean, en crunchy bar-kaffebar hybrid på en sidegate I Burlington. En tatovert bartender dyttet en sølv 16-unse kan over tre bar toppen da jeg ba om hennes favoritt Vermont-brygget øl. $9 senere hadde jeg hatt mitt møte med drikken som har steget inn i ølmytologi. Det var der jeg også lært at du vil generelt ha bedre hell spotting Champ, Lake Champlain monster, enn å finne en boks Av Berusende uten nøye planlegging. Lykke til med begge.

Heady Topper er imidlertid ikke en av de begrensede sesongbaserte utgivelsene — som Russian Rivers berømte Plinius Den Yngre imperial IPA-tilgjengelig på utkast i bare to uker i februar. Folk har vært kjent for å stille i timevis På Santa Rosa, california brewery for å få de få brillene de er gitt. Clamoring rundt en streng utgivelse som dette er berettiget-eller i det minste forståelig. Plenty av sjeldne øl er utgitt på stive tidsplaner, det være seg å skape etterspørsel og mystikk, eller på grunn av et bryggeri er liten batch kapasitet. Men Heady er i stedet tilgjengelig hele året, uten spesifikke begrensninger på tilgjengeligheten, og ingen gap i tid der bryggeriene ikke er konservering. Knappheten er bare et spørsmål om tilbud og etterspørsel: det er bare ikke nok å gå rundt.

» Mange mennesker har denne ideen om at vi er veldig små, og at vi med vilje ikke gjør mer for å holde etterspørselen der. Det er sprøtt!»Sier Jen Kimmich, en av Grunnleggerne Av Alkymisten. «Vi gjør Heady Topper hver eneste uke i året, så mye som mulig.»

jen og ektemann John brygget først ølet i 2003, og holdt det utelukkende på trykk i åtte år i deres brewpub (siden stengt) I Waterbury, Vermont. Men det ble klart at de trengte en måte å få det ut i verden. «Folk kjøpte våre pints øl, gikk inn på badet, tappet det, satte hetten på, og så ville de gå online og laste ned kunstverket fra Våre t-skjorter og selge det. Det var da vi innså at vi trengte å ta kontroll og sette vår øl i en pakke for å få det ut på markedet.»I 2011 bygget de et nytt bryggeri viet helt til produksjon og konservering Heady. De brygger for tiden 180 fat (360 kegs verdt) per uke i tolv 15-fat batcher på deres lukkede anlegg, og det er praktisk talt alt Alkymisten gjør.

«vi har økt produksjonen med 600 prosent på tre og et halvt år. Vi lager nesten 10.000 fat i året med en etikett, og det blir distribuert innen 25 miles fra bryggeriet vårt, » Sier Kimmich. «Momentum fortsetter å bygge, så vi har ikke vært i stand til å utvide distribusjonsområdet vårt. Selv våre største forhandlere som får 80 til 100 tilfeller går tom i en time.»Et andre 10.000-fat produksjonsanlegg med offentlig tilgang kommer, Sier Kimmich, men det betyr ikke mye for resten av landet: Med det håper de fortsatt å imøtekomme lokalsamfunnets fervor.

hvis jeg ønsket å bringe Heady Topper hjem til New York, så Radio Bean bartender sa, jeg kunne ikke bare gå inn i en øl distributør når som helst. Ikke Engang Vermonters kan. Bare enkelte butikker og barer i 25-mile-distribusjonen mottar konsistente, målte forsendelser, og bare på bestemte dager. Hvis du kommer i kø tidlig nok, tillater eierne av disse utsalgssteder deg ofte å kjøpe en hel sak, som går omtrent $75. Og etter hvert som forsyningen minker, vil sjansen til å ta bort store mengder også ofte forsøke å få forsyningen til å vare for alle i linjen, noe som betyr at du bare kan ende opp med en 4-pakning.

det forklarer linjen som fortsetter å vokse På Drikkevarelager, innpakning rundt bygningen og spilling inn i en nærliggende parkeringsplass. En ung øl kontorist skritt ut beregne om det vil være nok lager til å gå rundt. Partiet er fylt med bilskilt fra Connecticut Og Massachusetts, og også pepret I er New Jersey, Maryland, Pennsylvania, Virginia, Illinois, Georgia, også. Mannen ved siden av meg i kø startet sin dag I Plymouth, New Hampshire, omtrent to og en halv time unna. Han våknet klokka 4:30 i morges, og dette er hans andre stopp: Klokka 8:30 plukket han Opp Heady Topper i En Montpelier-butikk, og ledet rett til Drikkevarehuset.

«det er en krets som folk vet,» sier han og proklamerer seg som en vanlig på Den Berusende jakten. Han lovet sine døtre en tur Til Vera Bradley bare for privilegiet å kjøre fra distributør til distributør for å kjøpe det han kaller en » unicorn øl.»

ved hans hjelp er nettstedet Heady Spotter, som sier at det prøver å «demokratisere jakten på den mest unnvikende øl i landet», og gir Vermonters — og noen andre viet nok til å jage Heady for den saks skyld — en detaljert leveringsplan brutt ned om dagen. Det inkluderer butikker og restauranter, avhengig av hvor tørst (eller desperat) du er. Deres Twitter-feed, @ HeadySpotter, inneholder den mest up-to-the-minute info, som er hvordan du vet At Pine Street Deli I Burlington bare fikk en bunke med saker.

Men hvis du ikke vil jage en skyte stjerne, ender du opp på et sted som På Beverage Warehouse-muligens Den mest respekterte ølbutikken I Vermont-gjør det jeg er: venter. Den første personen i køen, Ned Pike, er Fra Colchester, den neste byen over Fra Winooski. «Det er her du kommer for å få en sak,» forteller han meg. Pike har vært her siden klokka 8.

jeg spør forsiden av linjen om kultfandommen rundt øl, og det er som om jeg har ropt, » Gratis saker!»Pike, Pennsylvanian Todd McCall, Og Massachusetts bosatt Matt Lincoln feier meg inn i en lynrunde på hvorfor Heady er så overlegen: Det er på grunn av boksen. Det er fordi ølet er ufiltrert og upasteurisert. Det er fordi humlen aldri går skunky.

» en venn fra Vermont brakte en til Harrisburg, og han ødela sommeren min. Jeg smakte ikke en annen øl som var hvor som helst i forhold til dette, » Sier McCall ivrig. Han er andre i tråd med sin kone; de leser avisen for å fordrive tiden. «Vi kommer til å vente, uansett hva. Og prisen spiller ingen rolle.»

Men hvis du ikke kan få dem, replikere dem: det er ordtaket, ikke sant? Det er alltid muligheten til å prøve å gjøre det selv, som er hva De nå tålmodig venter Pennsylvania beboere Scott Jaeger Og Eric Markert forsøkt med En Berusende Topper homebrew kit Fra Keystone Homebrew Supply. For rundt $100 selger butikken en pakke med ingredienser til en hop-tung oppskrift som krever Magnum, Simcoe, Cascade, Apollo, Chinook, Centennial og Columbus varianter hvis du vil brygge på egen hånd. Nybegynnere er forsiktige: Det er mye rom for feil med hoppplanen, noe som krever at en sperring blir introdusert til kjelen på en presis tid. Men selv de som vet hva de gjør fortsatt finne seg i kø for Berusende. «Det er en klone,» Sier Markert, som har ventet Med Jaeger Og Angelique DiMariano i omtrent en time. «Det er ikke engang nært.»

«tingene vi laget var gode, men det manglet bare noe,» sier Jaeger, lente seg tilbake mot øldistributørens vegg.

Selv om det finnes andre hop-forward craft øl tilgjengelig for å brygge og kjøpe over hele landet, er det noe av en universell avtale At Heady smak profil er i en klasse for seg selv. Prøver å få tak I Berusende Topper hvor som helst utenfor Vermont, derimot, innebærer ikke bare å bryte loven, men også trolig betale for det dyrt. Black market 4-pakker lugged over statslinjer av og til dukker opp På Craigslist På Østkysten, og selger i ballpark på $45. Et online ølforum rapporterte en spesialbutikk i Brooklyn som solgte for $14 per boks (som mange reagerte på at de ganske vist var villige til å betale). I desember 2013 ble en 28 år gammel Burlington-kvinne belastet med å selge Heady Topper På Craigslist, og spurte opp til $825 for fem tilfeller. Du ville være bedre å holde det du har klart å få hendene på deg selv, og veldig raskt å finne ut hvem dine virkelig gode venner er.

» for en stund gjorde oss helt gal. Engros, vår øl kommer ut til $2,50 en boks. Det er veldig viktig for oss å holde det tilnærmet, » Sier Kimmich. «Etter å ha prøvd å bekjempe det i et par år, og folk blir opprørt med oss, kom vi opp med et autorisert forhandlerprogram. Men hvis folk kjøper øl på nettet eller på en auksjon, kan vi ikke kontrollere det. Det er egentlig opp til forbrukeren å ta den riktige avgjørelsen for seg selv.»

Det er et minutt før klokken 10., og det er mer enn 50 personer i kø som jeg kan telle, selv om linjen kan strekke lenger enn jeg kan se. Alle har brettet opp sine reisestoler, lagt bort aviser og iPads, og de står, klar for Berusende — selv den gravide kvinnen som har vært her lenger enn jeg har. Når dørene til distributøren åpner, diskuterer kjæresten min og jeg hvor mye vi vil ta med oss hjem. Som vi ledet gjennom butikken, linjen sneglet gjennom aisles av håndverket flasker vi innser at vi ville være gal ikke å snappe opp alt vi kan. Det kan være vår eneste sjanse. Vi bruker $41 på en halv sak, dagens rasjoner til de foran linjen. De i ryggen får bare en enkelt 4-pakke.

på parkeringsplassen laster en gruppe på tre tjue-noe gutter i bilen ved siden av oss også opp; de har kjørt rett fra Connecticut, og sammen med sine halvsaker har de også kjøpt store poser med is, swaddling leilighetene for å holde dem kalde for den fire timers reisen tilbake sør. De kom bare For Berusende.

etter at jeg slipper av boksene i vårt hyttekjøleskap, går kjæresten min og jeg bare seks miles nedover veien fra Drikkevarelager til et nasjonalt kjent bryggeri — den typen operasjon som har trykkhåndtak I Applebees. Når vi legger smaksprøver ned på baren, overhører jeg en samtale jeg ikke kan hjelpe med å lytte til.

«den virkelige øl her som alle snakker om,» sier en lokal mann til et par turister, sine egne prøver i hånden, » kalles Heady Topper .»

for tilgang til eksklusive gear videoer, kjendis intervjuer, og mer, abonner På YouTube!