Døden har ingen nåde for gutter I En Shropshire Gutt

Av John Ryle • Mars 1996 • City Of Words • The Guardian • Expanded • Posted 2016 • 1,299 ord

Into my heart an air that kills
Fra yon langt landet blåser:
Hva er de blå husket hills,
hvilke Spir, Hvilke Gårder Er De?

det er det tapte innholdets land,
jeg ser at det skinner klart,
de lykkelige motorveiene hvor jeg gikk
og kan ikke komme igjen.

da jeg var ni eller ti år gammel, ga bestemoren min meg en skinnbundet utgave av En Shropshire-Gutt. Det var en kopi min bestefar hadde kjøpt til henne etter Første Verdenskrig, da A. E. Housmans berømmelse var på sitt høyeste. En Shropshire gutt meg selv, født I Shrewsbury og oppvokst i de blå husket hills-Housman symbol på uopprettelig fortid – jeg ble tenkt av min bestemor å ha en naturlig slektskap med boken. Og det hadde faktisk en innflytelse på meg, og ga ny form og form til pre-ungdoms melankoli.

I år Er Housmans hundreårsjubileum, og vi får høre mer om disse åsene, innstillingen for hans torturerte shropshire pastoral. Housmans tekster—hans ulastelige tetrametere og trimetere-når fortsatt deler som andre tiltak ikke kan nå, den delen av oss som husker ting av hjertet(det er kanskje hjertet). Og Likevel Er En Shropshire-Gutt, jeg ser tydeligere nå, også et produkt av noe mørkt, en korroderende nostalgi, en ubarmhjertig blanding av ungdom og skjønnhet med døden.

et shropshire-mord

Omtrent den gangen bestemoren min ga meg boken det var et mord i byen der vi bodde. En ung Mann Ved Navn George Riley ble anklaget for å rane en gammel kvinne—hans nabo—og slo henne i hjel. Han ble dømt og funnet skyldig i Stafford Assizes og hengt i Shrewsbury fengsel i februar 1961. George Riley var knapt tjueen på tidspunktet for drapet; dommen var basert på en tilståelse som han senere trakk seg. Han var en av De siste som ble henrettet i Storbritannia. Tvil over dommen og protestene det ga opphav til bidro til suspensjonen av dødsstraff noen år senere, og til eventuell avskaffelse.

Jeg kjente George Riley; han og hans familie var pasienter av min far, som besøkte ham i fengsel på kvelden før han ble henrettet. Min søster Caroline husker at vår far kom hjem den dagen, stille, ikke hilsen oss, går til platespilleren i det ubelyste stuen og sitter lenge og lytter til musikk i mørket. På grunn av denne familien bekjent-og nær—sammentreff av våre etternavn-saken utøves en sykelig fascinasjon på meg. I mitt sinn kan jeg fortsatt se overskriften på forsiden av vår lokalavis, The Shrewsbury Chronicle: Riley Å Henge, det står.

jeg husker at jeg gikk med min mor på Den tiden ved Elven Severn, langs den oversvømte slepebanen, med svaner som lyste blant osierne på halvdykkede elveøyer, forbi watergate, under jernbanebroen, Til Dana-fengselet, hvor George Rileys liv endte. Det samme fengselet hadde vært åsted for En Av Housmans tallrike threnodier for unge menn henrettet for å stjele sauer:

de henger oss nå i shrewsbury fengsel:
fløyter blåser forlorn,
og tog hele natten stønner på skinnen
til menn som dør om morgenen.

min kopi av A Shropshire Lad faller åpen på denne siden; linjene bringe tilbake rushing av vannet, skrik av tog, murstein fasaden av fengselet på bakken ovenfor, og hengingen av unge George Riley—en sammenheng av farer, av liminal stater, som gjorde stedet forlokkende til den livlige fantasien til tidlig ungdom.

flere dødsfall Enn Hamlet

Hva skjer med guttene i En Shropshire Gutt? (Det ordet «gutt», cyril Connolly beregnet, forekommer sekstisju ganger i sekstitre dikt.) Convicts, conscripts, star-crossed lovers, men-at-arms-de dør, hver og en av dem, enten av egen hånd eller i kamp, eller ganske ofte på stillaset. I Housmans Shropshire har døden ingen nåde. Det er ingen utsikter til avskaffelse av dødsstraff. Det er ingen tegn, faktisk, At Housman selv motsetter dødsstraff.

dødens ubiquity synes å ha vært en del av appellen til diktene. Suksessen Til A Shropshire Lad kom sent-lenge etter sin første utgivelse i 1896 – i kjølvannet Av decimering Av Europeisk ungdom i Første Verdenskrig. For mine besteforeldres og besteforeldres generasjon Housmans profetiske nostalgi tjente til å bestille sin sorg. Få av dem var klar over—hvordan kunne de ha vært?- av røttene til denne nostalgi I Housman gjengjeldt romantisk lidenskap For Moses Jackson, hans universitet moderne, som han elsket i hemmelighet og sørget til den dagen han døde. Det ser ut Til At Housmans tiltrekning til ungdom og hans uuttalte kjærlighet til Moses Jackson gikk hånd i hånd med sin fascinasjon for døden.

I Dag, Når de tidligere hemmelige dialektene av kjærlighet er fri til å snakke, når kodene og sublimasjonene som virker i Housmans vers er blitt avslørt—og de diskrete homoerotiske harmoniene av ordet «gutt» uskadeliggjort—forblir det forstyrrende faktum: de unge mennene som er ønsket i En Shropshire-Gutt, blir alle slått. De blir drept, en etter en. Det er flere dødsfall i En Shropshire Gutt enn I Hamlet eller Revenger Tragedie. For Housman død kjærlighet synes å ha vært knyttet til død av den elskede. I denne henseende står hans tekster i kontrast, for Eksempel Til Shakespeares sonetter, som beveger seg fra kjærlighet og tap til forsoning og forsoning.

Housman gjort av som han gjorde

Hugh Kingsmill, En en gang feiret, nå forsømt romanforfatter og vidd, og noterte denne nekrofile tendensen I Housman, skrev en parodi av En Shropshire Gutt, som delvis går slik:

hva, fortsatt i live på tjueto,
en ren oppreiste fyr som deg?
Jada, hvis halsen ’tis vanskelig å slit,
Slit jentas, og svinge for det.

som nok, Vil du ikke være glad,
Når de kommer til å henge deg, gutt;
men bacon er ikke det eneste
som er kurert ved å henge på en streng

Så, når sølt blekk av natten
Sprer o ‘ er blotting-pad av lys,
Gutter hvis jobb er fortsatt å gjøre
Skal skjerp knivene, og tenk på deg.

I kunsten parodi, Kan Det bemerkes, Housman selv ga så godt som han fikk. I «Terence, This Is Stupid Stuff» spottet han de som avverget den melankolske belastningen i hans poesi. Slike mennesker, foreslo han, er bedre å drikke øl. For Dem skriver Han,

Malt gjør mer enn Milton kan
for å rettferdiggjøre Guds veier til mennesket.

Så Når Det gjelder Kingsmills mordant zeugma—»Bacon er ikke det eneste / det er kurert ved å henge på en streng»—Housman er ganske gjort av som han gjorde. Parodien avslører hvordan den metriske autoriteten i hans vers maskerer en bestemt eksentrisk visjon.

hver mann lampoons det han elsker: Kingsmill var glad For å anerkjenne Housmans storhet som poet. Og jeg finner varig glede i min bestemors gave, i Den uovertruffen lyriske presisjonen og målte melankolien Til Housmans poesi, i hans fremkalling av barndoms landskap, av ungdommens skjønnhet og tålmodighet. Jeg har vært mer rolig med dette siden jeg ble bevisst På Housmans spesielle forhold til Thanatos, Til Dødens ånd—siden jeg la et lag av bevissthet over den mørke romantikken som hjemsøkte meg da jeg var en gutt. ★

Etterord

Tom Stoppards skuespill, The Invention Of Love, som først ble fremført i 1998, et år etter at dette stykket først dukket opp, brakte en kvasi-fiktiv representasjon Av Housmans kunst og noe av den emosjonelle kompleksiteten i hans liv til en verdensscene.