Morte non ha pietà per i ragazzi in Un Shropshire Lad

Da Giovanni Ryle • Marzo 1996 • Città di Parole • Custode • Espansa • Inviato 2016 • 1,299 parole

Nel mio cuore un’aria che uccide
Da yon paese lontano colpi:
che Cosa sono quelle blu ricordato colline,
Cosa guglie, ciò che le aziende agricole sono quelle?

Questa è la terra dei contenuti perduti,
La vedo splendente pianura,
Le strade felici dove sono andato
E non può venire di nuovo.

Quando avevo nove o dieci anni mia nonna mi regalò un’edizione rilegata in pelle di Un ragazzo dello Shropshire. Era una copia che mio nonno le aveva comprato dopo la prima guerra mondiale, quando la fama di A. E. Housman era al culmine. Un ragazzo Shropshire me stesso, nato a Shrewsbury e cresciuto in quelle colline blu ricordato – simbolo di Housman del passato irrecuperabile – Mi è stato pensato da mia nonna di avere una naturale affinità con il libro. E in effetti ha avuto un’influenza su di me, dando nuova forma e forma alla malinconia pre-adolescenziale.

Quest’anno è il centenario di Housman, e sentiremo di più su quelle colline, l’ambientazione per la sua torturata pastorale dello Shropshire. I testi di Housman—i suoi tetrametri e trimetri immacolati-raggiungono ancora parti che altre misure non possono raggiungere, la parte di noi che ricorda le cose a memoria (cioè, forse, il cuore). Eppure Un ragazzo dello Shropshire, vedo più chiaramente ora, è anche il prodotto di qualcosa di oscuro, una nostalgia corrosiva, una fusione senza rimorsi di giovinezza e bellezza con la morte.

Un omicidio Shropshire

Circa il tempo mia nonna mi ha dato il libro c’è stato un omicidio nella città dove abbiamo vissuto. Un giovane di nome George Riley è stato accusato di aver rapinato una vecchia donna—il suo vicino di casa—e picchiarla a morte. Fu processato e giudicato colpevole a Stafford Assizes e impiccato nella prigione di Shrewsbury nel febbraio 1961. George Riley aveva appena ventuno anni al momento dell’omicidio; la condanna si basava su una confessione che in seguito si ritirò. Fu uno degli ultimi ad essere giustiziato in Gran Bretagna. I dubbi sul verdetto e le proteste da esso suscitate contribuirono alla sospensione della pena di morte alcuni anni dopo, e alla sua eventuale abolizione.

Conoscevo George Riley; lui e la sua famiglia erano pazienti di mio padre, che lo visitò in prigione alla vigilia della sua esecuzione. Mia sorella Caroline ricorda che nostro padre tornò a casa quel giorno, silenzioso, non ci salutò, andò al giradischi nel salotto spento e si sedette a lungo ascoltando musica al buio. A causa di questa conoscenza di famiglia—e la quasi coincidenza dei nostri cognomi-il caso ha esercitato un fascino morboso su di me. Nella mia mente posso ancora vedere il titolo in prima pagina del nostro giornale locale, il Shrewsbury Chronicle: Riley da appendere, dice.

Ricordo di aver camminato con mia madre in quel momento lungo il fiume Severn, lungo il sentiero allagato, con i cigni che si rifugiavano tra gli osier su isole fluviali semisommerse, oltre il watergate, sotto il ponte ferroviario, fino alla prigione di Dana, dove finì la vita di George Riley. La stessa prigione era stata il sito di una delle numerose threnodies di Housman per giovani giustiziati per furto di pecore:

Ci impiccano ora alla prigione di Shrewsbury:
I fischi soffiano desolati,
E i treni tutta la notte gemono sulla ferrovia
Agli uomini che muoiono al mattino.

La mia copia di un ragazzo di Shropshire cade aperta a questa pagina; le linee riportano il frastuono delle acque, il grido dei treni, la facciata in mattoni della prigione sulla collina sopra, e l’impiccagione del giovane George Riley—una congiunzione di pericoli, di stati liminali, che ha reso il luogo seducente alla vivida immaginazione della prima giovinezza.

Più morti di Frazione

Cosa succede ai ragazzi in Una Shropshire Lad? (Quella parola “ragazzo”, Cyril Connolly calcolato, si verifica sessantasette volte in sessantatré poesie.) Detenuti, coscritti, amanti incrociati, uomini d’armi-muoiono, ognuno di loro, o per mano propria, o in battaglia, o, molto spesso, sul patibolo. Nello Shropshire di Housman la morte non ha pietà. Non c’è alcuna prospettiva di abolizione della pena capitale. Non c’è alcun segno, infatti, che Housman si opponga anche alla pena di morte.

L’ubiquità della morte sembra aver fatto parte del fascino delle poesie. Il successo di A Shropshire Lad arrivò tardi-molto tempo dopo la sua prima pubblicazione nel 1896—all’indomani della decimazione della gioventù europea nella prima guerra mondiale. Per la generazione dei miei nonni e bisnonni la nostalgia profetica di Housman serviva a ordinare il loro dolore. Pochi di loro erano consapevoli-come avrebbero potuto essere?- delle radici di questa nostalgia nella passione romantica non corrisposta di Housman per Moses Jackson, il suo contemporaneo universitario, che ha amato segretamente e pianto fino al giorno in cui è morto. Sembra che l’attrazione di Housman per la gioventù e il suo amore non detto per Moses Jackson camminassero mano nella mano con il suo fascino per la morte.

Oggi, quando i dialetti precedentemente clandestini dell’amore sono liberi di parlare, quando i codici e le sublimazioni all’opera nel verso di Housman sono stati rivelati—e le discrete armoniche omoerotiche della parola “ragazzo” disinnescate—rimane il fatto inquietante: i giovani che sono gli oggetti del desiderio in un ragazzo dello Shropshire vengono tutti scanalati. Vengono uccisi, uno per uno. Ci sono più morti in Un ragazzo dello Shropshire che in Amleto o nella tragedia del Vendicatore. Per Housman la morte dell’amore sembra essere stata legata alla morte della persona amata. A questo proposito i suoi testi sono in contrasto, ad esempio, con i sonetti di Shakespeare, che passano dall’amore e dalla perdita all’espiazione e alla riconciliazione.

Housman done by as he did

Hugh Kingsmill, un romanziere e arguto una volta celebrato, ora trascurato, notando questa tendenza necrofila in Housman, ha scritto una parodia di Un ragazzo dello Shropshire, che funziona, in parte, in questo modo:

Cosa, ancora vivo a ventidue anni,
Un ragazzo pulito e onesto come te?
Certo, se la tua gola è difficile da tagliare,
Taglia la tua ragazza e dondola per questo.

Piace abbastanza, non sarà contento,
Quando vengono a bloccarsi te, ragazzo;
Ma la pancetta non è l’unica cosa
Che curata da appendere su una stringa

Così, quando gli schizzi di inchiostro della notte
Spread oimè il blotting-pad di luce,
Ragazzi il cui lavoro è ancora da fare
Deve stuzzicare i loro coltelli, e penso a te.

Nell’arte della parodia, si può notare, Housman stesso ha dato il meglio che ha ottenuto. In “Terence, This Is Stupid Stuff” ha deriso coloro che deprecavano la tensione malinconica nella sua poesia. Queste persone, ha suggerito, stanno meglio bevendo birra. Per loro, scrive,

Malto fa più di Milton può
Per giustificare le vie di Dio all’uomo.

Quindi quando si tratta di mordant zeugma di Kingsmill—”Bacon non è l’unica cosa / Che è curata da appendere su una corda”—Housman è abbastanza fatto da come ha fatto. La parodia rivela il modo in cui l’autorità metrica dei suoi versi maschera una visione decisamente eccentrica.

Ogni uomo lampoons la cosa che ama: Kingsmill fu felice di riconoscere la grandezza di Housman come poeta. E trovo un piacere duraturo nel dono di mia nonna, nella precisione lirica insuperabile e nella malinconia misurata della poesia di Housman, nella sua evocazione del paesaggio della mia infanzia, della bellezza e della caducità della giovinezza. Sono stato più a mio agio con questo, però, da quando sono diventato consapevole della speciale relazione di Housman con Thanatos, con lo spirito della Morte—da quando ho posto uno strato di consapevolezza sul romanticismo oscuro che mi perseguitava quando ero un ragazzo. ★

Postfazione

La commedia di Tom Stoppard, The Invention of Love, eseguita per la prima volta nel 1998, un anno dopo la prima apparizione di questo pezzo, ha portato una rappresentazione quasi romanzata dell’arte di Housman e di parte della complessità emotiva della sua vita su un palcoscenico mondiale.