reggel 8:55 van, és sorban állok egy olyan üzletben, amely 10-ig nem nyit ki. Nem reménykedem egy őrült alkuban, és nem is fogom élvezni azt, amit türelmesen várok legalább ebéd utánig. De itt vagyok, a vermonti Winooksi Italraktárában, az alkimista mámorító sörének keresésén. És 14 ember áll sorban előttem.

ha nem ismeri a mámorító Topper történetét, ez a világ egyik legmagasabb rangú sörje BeerAdvocate.com és RateBeer.com. ül között sör geek legendák, mint hop bomba Plinius a fiatalabb és a szerzetes főzött Westvleteren 12. Heady Topper egyedülállóan kiegyensúlyozott 8 százalékos alkohol IPA, amely a komlóval teli aroma ellenére nem agresszíven keserű sör. Sörfőzdéje, az Alchemist a sörfőzési folyamat végén hozzáadja a komló túlnyomó többségét, amely kivonja az íz-és aromavegyületeket, de kevés a keserű olaj. Sok IPA sörfőző követi ezt az alapvető képletet, de az alkimista specifikus (és masszív) keveréke a komlónak — egy jól megőrzött titok-és a gondos fermentációs technikák több komló karaktert tartalmaznak, mint gyakorlatilag bármely más sörben; minden, a grapefruit zest, a narancsmag, a trópusi puncs és a friss gyógynövénykert.

egy mámor nyomára bukkanni aligha olyan egyszerű, mint besétálni egy bárba és kérni — de távol álljon tőlem, egy vakáción lévő Brooklynitól, hogy ezt tudjam. Az első íz jött Radio Bean, ropogós Bár-Kávézó hibrid egy mellékutcában Burlington. Egy tetovált csapos egy ezüst 16 uncia kannát tolt át a fa bár tetején, amikor a kedvenc vermonti sörét kértem. 9 dollárral később találkoztam az itallal, amely a sör mitológiájába emelkedett. Ott volt azt is megtudtam, hogy általában nagyobb szerencséd lesz Champ észlelése, a Champlain-tó szörnye, mint gondos tervezés nélkül találni egy doboz mámort. Sok szerencsét mindkettőhöz.

a Heady Topper azonban nem tartozik a korlátozott, szezonális kiadások közé, mint például az orosz folyó híres Plinius the Younger imperial IPA — februárban csak két hétig elérhető a drafton. Az emberek már ismert, hogy felállás órákig a Santa Rosa, California Sörfőzde, hogy a néhány pohár kapnak. Az ilyen szigorú kiadás körüli sürgetés indokolt — vagy legalábbis érthető. Rengeteg ritka sört szabadítanak fel merev ütemterv szerint, legyen szó keresletről és misztikáról, vagy a sörfőzde kis tételes kapacitása miatt. Ehelyett a Heady egész évben elérhető, a rendelkezésre állásának nincsenek konkrét korlátai, és nincs időhiány, amely alatt a sörfőzők nem konzerválnak. Szűkössége csak a kereslet és a kínálat kérdése: egyszerűen nincs elég a körbejáráshoz.

“sokan azt gondolják, hogy nagyon kicsik vagyunk, és szándékosan nem gyártunk többet, hogy ott tartsuk a keresletet. Ez őrültség!”mondja Jen Kimmich, az alkimista egyik alapítója. “Az év minden egyes hetében mámorító Toppert készítünk, amennyire csak lehetséges.”

Jen és férje, John először 2003-ban főzték a sört, és nyolc évig kizárólag csapolt állapotban tartották a vermonti Waterbury-i sörfőzdében (azóta bezárt). De világossá vált, hogy szükségük van egy módra, hogy kijussanak a világba. “Az emberek megvették a korsó sörünket, bementek a fürdőszobába, palackozták, feltették a sapkát, majd felment az internetre, és letöltötték a pólóinkról a műalkotásokat, és eladták. Ekkor jöttünk rá, hogy át kell vennünk az irányítást, és egy csomagba kell tenni a sörünket, hogy piacra dobjuk.”2011-ben egy új sörfőzdét építettek, amely teljes egészében a mámorító gyártásnak és konzervkészítésnek szentelt. Jelenleg hetente 180 hordót (360 hordót) főznek tizenkét 15 hordós tételben a nyilvános létesítményükben, és ez gyakorlatilag minden alkimista.

“három és fél év alatt 600 százalékkal növeltük a termelést. Évente csaknem 10 000 hordót gyártunk egy címkéből, és mindezt a sörfőzdénk 25 mérföldes körzetében forgalmazzuk” – mondja Kimmich. “A lendület folyamatosan növekszik, így nem tudtuk bővíteni terjesztési területünket. Még a legnagyobb kiskereskedőink is, akik 80-100 esetet kapnak, egy óra alatt elfogynak.”Egy második, 10 000 hordós, nyilvános hozzáféréssel rendelkező termelési létesítmény jön, mondja Kimmich, de ez nem jelent sokat az ország többi része számára: ezzel még mindig remélik, hogy kielégítik a helyi közösség lelkesedését.

ha haza akarnám hozni Heady Toppert New Yorkba, szóval a Rádióbab csapos azt mondta, nem sétálhatok be egy sörforgalmazóba bármikor. Még Vermonters sem. A 25 mérföldes disztribúcióban csak bizonyos üzletek és bárok kapnak következetes, mért szállítmányokat, és csak bizonyos napokon. Ha elég korán lép be a sorba, ezeknek az üzleteknek a tulajdonosai gyakran lehetővé teszik, hogy egy teljes tokot vásároljon, ami nagyjából 75 dollár. És ahogy a kínálat csökken, az esélye, hogy nagy mennyiségeket vegyen el, túl gyakran diplomatikusan megpróbálják a kínálatot a sorban mindenki számára tartani, ami azt jelenti, hogy csak egy 4 — csomagot kaphat.

ez megmagyarázza azt a vonalat, amely tovább növekszik az Italraktárban, az épület körül, és a szomszédos parkolóba ömlik. Egy fiatal sörügynök kilép kiszámítja, hogy lesz-e elegendő készlet a körbejáráshoz. A tétel tele van Connecticut és Massachusetts rendszámtábláival, valamint New Jersey, Maryland, Pennsylvania, Virginia, Illinois, Georgia is. A sorban mellettem álló férfi Plymouthban kezdte a napját, New Hampshire-ben, körülbelül két és fél órányira innen. Ma reggel 4:30-kor ébredt, és ez a második megállója: körülbelül 8:30-kor felvette a mámorító Toppert egy Montpelier üzletben, majd egyenesen az Italraktár felé tartott.

“van egy áramkör, hogy az emberek tudják,” mondja, hirdeti magát, mint egy rendszeres a mámorító vadászat. Megígérte lányainak egy utat Vera Bradley-be, csak azért a kiváltságért, hogy forgalmazótól forgalmazóig vezethessen, hogy megvásárolja azt, amit “egyszarvú sörnek” hív.”

segítségére van a Heady Spotter weboldal, amely azt állítja, hogy megpróbálja “demokratizálni az ország leginkább megfoghatatlan sörének vadászatát”, így a Vermonters — és bárki más, aki elég elkötelezett ahhoz, hogy üldözőbe vegye a Heady — t-részletes szállítási ütemtervet naponta lebontva. Ez magában foglalja a kiskereskedelmi üzleteket és éttermeket, attól függően, hogy mennyire szomjas (vagy kétségbeesett) vagy. Twitter-hírcsatornájuk, @HeadySpotter, tartalmazza a legfrissebb információkat, így tudni fogja, hogy a burlingtoni Pine Street Deli csak egy halom ügyet kapott.

de ha nem akarsz egy hullócsillagot üldözni, akkor egy olyan helyen végzed, mint a Beverage Warehouse — valószínűleg Vermont legelismertebb sörboltja—, amit csinálok: várok. Az első ember a sorban, Ned Pike, Colchesterből származik, a következő város Winooskiból. “Ez az, ahol jön, hogy egy ügy,” azt mondja nekem. Pike reggel 8 óta van itt.

megkérdezem a sor elejét a sört körülvevő kultikus rajongásról, és olyan, mintha azt kiabáltam volna: “szabad ügyek!”Pike, a Pennsylvaniai Todd McCall és a massachusettsi lakos, Matt Lincoln villámcsapásba sodort engem, hogy miért olyan kiváló a Heady: ez a doboz miatt van. Ez azért van, mert a sör szűretlen és pasztörizálatlan. Ez azért van, mert a komló soha nem megy skunky.

“egy vermonti barátom hozott egyet Harrisburgba, és tönkretette a nyaramat. Nem kóstoltam meg egy másik sört, amely bárhol volt ehhez képest ” – mondja McCall lelkesen. Második a sorban a feleségével; újságot olvasnak, hogy elüssék az időt. “Várni fogunk, bármi történjék is. És az ár nem számít.”

de ha nem tudod megszerezni őket, replikáld őket: ez a mondás, igaz? Mindig van lehetőség arra, hogy megpróbálja megtenni magát, amit a most türelmesen várakozó Pennsylvaniai lakosok, Scott Jaeger és Eric Markert megkíséreltek a Keystone Homebrew Supply mámorító Topper homebrew készletével. Körülbelül 100 dollárért az üzlet egy olyan csomagot értékesít, amely összetevőket tartalmaz egy komló – nehéz recepthez, amely Magnum, Simcoe, Cascade, Apollo, Chinook, Centennial és Columbus fajtákat igényel, ha egyedül szeretne főzni. A kezdők legyenek óvatosak: sok hibalehetőség van a komló ütemezésében, amely megköveteli, hogy a duzzasztógát pontos időpontokban vezessék be a forraláshoz. De még azok is, akik tudják, mit csinálnak, még mindig a mámorító sorban találják magukat. “Ez egy klón” – mondja Markert, aki alig egy órája vár Jaegerrel és Angelique Dimarianóval. “Még csak közel sincs.”

“a cucc, amit készítettünk, jó volt, de valami hiányzott belőle” – mondja Jaeger, hátradőlve a sörforgalmazó falának.

bár vannak más hop-forward kézműves sörök is, amelyek országszerte főzhetők és megvásárolhatók, van valami egyetemes megállapodás arról, hogy a Heady ízprofilja saját osztályba tartozik. Megpróbálja megszerezni a mámorító Toppert vermonton kívül, azonban, nemcsak a törvény megszegését vonja maga után, hanem valószínűleg drágán fizet érte. Fekete piac 4-az állami vonalakon áthaladó csomagok alkalmanként megjelennek a Craigslisten a keleti parton, 45 dolláros ballparkban értékesítve. Az egyik online sörfórum egy brooklyni szaküzletről számolt be, amely dobozonként 14 dollárért árult (amire sokan válaszoltak abban, hogy bevallottan hajlandóak fizetni). 2013 decemberében egy 28 éves burlingtoni nőt azzal vádoltak, hogy mámorító Toppert adott el a Craigslisten, öt esetért 825 dollárt kért. Jobb lenne, ha megtartaná magának, amit sikerült megszereznie, és nagyon gyorsan rájönne, kik az igazán jó barátai.

“egy ideig teljesen megőrültünk. Nagykereskedelmi, a sör jön ki, hogy $2.50 egy doboz. Nagyon fontos számunkra, hogy megközelíthető maradjon” – mondja Kimmich. “Miután néhány évig küzdöttünk ellene, és az emberek dühösek voltak ránk, kitaláltunk egy hivatalos kiskereskedői programot. De ha az emberek online vagy aukción vásárolnak sört, azt nem tudjuk ellenőrizni. Valójában a fogyasztónak kell meghoznia a helyes döntést.”

egy perccel 10 óra előtt., és több mint 50 ember áll sorban, akiket meg tudok számolni, bár a vonal messzebbre nyúlik, mint amit látok. Mindenki összehajtotta az utazószéket, eltette az újságokat és az iPadeket, és készen állnak a Mámorra — még a terhes nő is, aki hosszabb ideje van itt, mint én. Amikor a forgalmazó ajtaja kinyílik, a barátommal vitatkozunk arról, hogy mennyit akarunk hazavinni magunkkal. Ahogy átvezetünk az üzleten, a kézműves palackok folyosóin kígyózó vonal rájövünk, hogy őrültek lennénk, ha nem kapnánk fel mindent, amit tudunk. Talán ez az egyetlen esélyünk. 41 dollárt költünk egy fél ládára, a napi fejadagot azoknak, akik a sor elején állnak. A hátul lévők csak egyetlen 4 csomagot kapnak.

a parkolóban egy három huszonéves srácból álló csoport a mellettünk lévő autóban is feltöltődik; egyenesen Connecticutból hajtottak, és a féldobozukkal együtt hatalmas zacskó jeget is vásároltak, bepólyálva a lakásokat, hogy hidegen tartsák őket a dél felé tartó négy órás útra. Csak Heady miatt jöttek.

miután ledobtam a dobozokat a kabinkölcsönző hűtőszekrényünkben, a barátommal csak hat mérföldnyire haladunk az úton az Italraktártól egy országosan ismert sörfőzdeig — az a fajta művelet, amelynek csapfogantyúi vannak az Applebee-ben. ahogy letettük a kóstoló mintákat a bárra, meghallok egy beszélgetést, amelyet nem tudok nem hallgatni.

“az igazi sört, amelyről mindenki beszél,” mondja egy helyi férfi néhány turistának, saját mintákkal a kezében”, Heady Topper-nek hívják.”

az exkluzív gear videókhoz, a hírességek interjúihoz és még sok máshoz való hozzáféréshez iratkozzon fel a YouTube-ra!