a halálnak nincs kegyelme a legények számára egy Shropshire-i Fiúban

John Ryle • 1996. március • szavak városa • az őrző • kibővített • Posted 2016 • 1299 szó

a szívembe egy levegő, amely megöli
a távoli országból fúj:
mik azok a kék emlékezett dombok,
milyen tornyok, milyen gazdaságok azok?

ez az elveszett tartalom földje,
látom, hogy ragyogó síkság,
a boldog autópályák, ahová mentem
és nem jöhetek újra.

amikor kilenc vagy tíz éves voltam, nagymamám adott nekem egy shropshire-i fiú bőrkötésű kiadását. Ez egy példány volt, amelyet nagyapám vásárolt neki az első világháború után, amikor A. E. Housman hírneve a csúcson volt. Egy Shropshire-i fiú, aki Shrewsburyben született, és azokban a kék emlékű dombokban nőtt fel—Housman a helyrehozhatatlan múlt szimbóluma -, nagymamám úgy gondolta, hogy természetes rokonságban vagyok a könyvvel. És valóban hatással volt rám, új formát és formát adva a kamaszkor előtti melankóliának.

ez az év Housman centenáriuma, és többet fogunk hallani azokról a hegyekről, a megkínzott Shropshire-i lelkipásztori helyszínekről. Housman dalszövegei-Szeplőtelen tetraméterei és trimeterei – még mindig olyan részeket érnek el, amelyeket más intézkedések nem tudnak elérni, az a részünk, amely fejből emlékszik a dolgokra (vagyis talán a szívre). És mégis, egy Shropshire-i fiú, most már tisztábban látom, szintén valami sötétnek a terméke, egy maró nosztalgia, a fiatalság és a szépség könyörtelen szembesítése a halállal.

Shropshire-i gyilkosság

körülbelül abban az időben, amikor a nagymamám adta nekem a könyvet, gyilkosság történt abban a városban, ahol laktunk. Egy George Riley nevű fiatalembert azzal vádoltak, hogy kirabolt egy idős nőt—a szomszédját—, majd halálra verte. Bíróság elé állították és bűnösnek találták Stafford Assizes-ben, majd 1961 februárjában felakasztották a Shrewsbury börtönben. George Riley alig huszonegy éves volt a gyilkosság idején; az ítélet egy vallomáson alapult, amelyet később visszavont. Ő volt az egyik utolsó ember, akit kivégeztek Nagy-Britanniában. Az ítélettel és a tiltakozásokkal kapcsolatos kétségek hozzájárultak a halálbüntetés néhány évvel későbbi felfüggesztéséhez és végleges eltörléséhez.

ismertem George Riley-t; ő és családja apám betegei voltak, aki meglátogatta őt a börtönben a kivégzése előestéjén. A nővérem, Caroline emlékszik, hogy apánk aznap hazajött, csendben, nem üdvözölt minket, elment a lemezjátszóhoz a kivilágítatlan szalonba, és hosszú ideig zenét hallgatott a sötétben. A családi ismeretség miatt—és a vezetéknevek szinte egybeesése miatt-az ügy morbid elbűvölést váltott ki bennem. A fejemben még mindig látom a címsort a helyi lapunk címlapján, a Shrewsbury Krónika: Riley akasztani, azt mondja.

emlékszem, amikor anyámmal sétáltam abban az időben a Severn folyó mellett, az elárasztott vontatóút mentén, hattyúkkal, akik az osiers között menedéket nyújtottak a félig elmerült folyami szigeteken, a watergate mellett, a vasúti híd alatt, a Dana börtönbe, ahol George Riley élete véget ért. Ugyanez a börtön volt Housman számos threnódiájának helyszíne a juhlopásért kivégzett fiatal férfiak számára:

most felakasztanak minket a Shrewsbury börtönben:
a sípok elhagyatottan fújnak,
és a vonatok egész éjjel nyögnek a sínen
azoknak a férfiaknak, akik reggel meghalnak.

a shropshire-i fiú másolata ezen az oldalon nyílik meg; a vonalak visszahozzák a vizek rohanását, a vonatok sikolyát, a börtön téglahomlokzatát a dombon, és a fiatal George Riley felakasztását—a veszélyek, a liminális állapotok együttesét, amely a helyet csábítóvá tette a korai ifjúság élénk képzeletéhez.

több haláleset, mint Hamlet

mi történik a fiúk egy Shropshire Lad? (Ez a “legény” szó, Cyril Connolly kiszámította, hatvanhét alkalommal fordul elő hatvanhárom versben.) Elítéltek, sorkatonák, csillagkeresztes szerelmesek, fegyveres férfiak-meghalnak, mindegyikük akár saját kezével, akár csatában, vagy elég gyakran az állványon. Housman Shropshire-ben a halálnak nincs kegyelme. Nincs esély a halálbüntetés eltörlésére. Valójában nincs jele annak, hogy Housman még a halálbüntetést is ellenzi.

úgy tűnik, hogy a halál mindenütt jelenléte része volt a versek vonzerejének. A Shropshire Lad sikere későn jött—jóval az első, 1896—os megjelenése után-az európai fiatalok megtizedelése után az első világháborúban. A nagyszüleim és a dédszüleim nemzedéke számára Housman prófétai nosztalgiája rendelte el gyászukat. Kevesen voltak tisztában—hogyan lehettek?- ennek a nosztalgiának a gyökerei Housman viszonzatlan romantikus szenvedélyében Moses Jackson, egyetemi kortársa iránt, akit titokban szeretett és haláláig gyászolt. Úgy tűnik, hogy Housman fiatalság iránti vonzalma és Moses Jackson iránti kimondatlan szeretete kéz a kézben járt a halál iránti rajongásával.

ma, amikor a szerelem korábban titkos dialektusai szabadon beszélhetnek, amikor a Housman—versben működő kódok és szublimációk feltárulnak—és a “fiú” szó diszkrét homoerotikus harmóniáit hatástalanítják-a zavaró tény továbbra is fennáll: a fiatal férfiak, akik egy Shropshire-i fiúban a vágy tárgyai, mind el vannak vágva. Egyenként ölik meg őket. Több haláleset van egy Shropshire-i Fiúban, mint Hamletben vagy a bosszúálló tragédiájában. Housman számára úgy tűnik, hogy a szerelem halála összekapcsolódott a szeretett ember halálával. Ebben a tekintetben dalszövegei ellentétben állnak például Shakespeare szonettjeivel, amelyek a szeretetből és a veszteségből az engesztelés és a megbékélés felé haladnak.

Housman done by as he did

Hugh Kingsmill, egy egykor ünnepelt, most elhanyagolt regényíró és szellemes, megjegyezve ezt a nekrofil tendenciát Housmanban, írt egy paródiát egy Shropshire-i fiúról, amely részben így fut:

mi, még mindig huszonkét évesen él,
egy tiszta, derék fickó, mint te?
persze, ha a torkodat nehéz elvágni,
Vágd el a lányodét, és lendülj érte.

mint elég, nem fogsz örülni,
amikor jönnek, hogy felakasszanak, fiú;
de a bacon nem az egyetlen dolog
amit egy húron lógva gyógyítanak

tehát, amikor az éjszaka kiömlött tintája
elterjed a fény blotting-padján,
azok a legények, akiknek a munkája még mindig van
kések, és gondolj rád.

a paródia művészetében meg kell jegyezni, hogy Housman maga is olyan jó volt, amennyit kapott. A “Terence, ez hülye dolog” című filmben gúnyolta azokat, akik költészetében elvetették a melankólia törzsét. Az ilyen emberek-javasolta-jobb, ha sört isznak. Számukra, írja,

Malt többet tesz, mint Milton
, hogy igazolja Isten útjait az emberhez.

tehát amikor Kingsmill mordant zeugma—ról van szó – “a Bacon nem az egyetlen dolog / amit egy húron lógva gyógyítanak” – Housman meglehetősen úgy csinálja, ahogy tette. A paródia feltárja azt a módot, ahogyan versének metrikus tekintélye elfedi a határozottan különc látást.

minden ember lampoons a dolog, amit szeret: Kingsmill örömmel ismerte el Housman költő nagyságát. És maradandó örömet találok nagymamám ajándékában, Housman költészetének felülmúlhatatlan lírai precizitásában és kimért melankóliájában, gyermekkorom tájképének felidézésében, a fiatalság szépségében és mulandóságában. Ezzel jobban megnyugodtam, bár, mióta tudatosult bennem Housman különleges kapcsolata Thanatosszal, a halál szellemével—mióta egy réteg tudatosságot fektettem a sötét romantika felett, amely fiúkoromban kísért. Mno

utószó

Tom Stoppard the Invention of Love című darabja, amelyet először 1998-ban, egy évvel e darab megjelenése után adtak elő, Housman művészetének és életének érzelmi összetettségének kvázi-fiktív ábrázolását hozta a világ színpadára.