La mort n’a aucune pitié pour les gars d’Un garçon du Shropshire

Par John Ryle • Mars 1996 • Cité des mots • The Guardian • Expanded • Posted 2016 • 1 299 mots

Dans mon cœur un air qui tue
De yon far country souffle:
Que sont ces collines bleues dont on se souvient ,
Quelles flèches, quelles fermes sont-elles ?

C’est le pays du contenu perdu,
Je le vois briller,
Les autoroutes heureuses où je suis allé
Et je ne peux pas revenir.

Quand j’avais neuf ou dix ans, ma grand-mère m’a donné une édition reliée en cuir d’un garçon du Shropshire. C’était une copie que mon grand-père lui avait achetée après la Première Guerre mondiale, alors que la renommée d’A.E.Housman était à son apogée. Un garçon du Shropshire moi-même, né à Shrewsbury et élevé dans ces collines bleues dont on se souvient — le symbole du passé irrécupérable de Housman —, ma grand-mère pensait que j’avais une affinité naturelle avec le livre. Et cela a effectivement eu une influence sur moi, donnant une nouvelle forme à la mélancolie pré-adolescente.

Cette année est le centenaire de Housman, et nous en entendrons plus sur ces collines, le cadre de sa pastorale torturée du Shropshire. Les paroles de Housman — ses tétramètres et trimètres immaculés – atteignent encore des parties que d’autres mesures ne peuvent atteindre, la partie de nous qui se souvient des choses par cœur (c’est-à-dire peut-être le cœur). Et pourtant, un garçon du Shropshire, je le vois plus clairement maintenant, est aussi le produit de quelque chose de sombre, d’une nostalgie corrosive, d’une confusion sans remords de la jeunesse et de la beauté avec la mort.

Un meurtre dans le Shropshire

À peu près à l’époque où ma grand-mère m’a donné le livre, il y avait un meurtre dans la ville où nous vivions. Un jeune homme nommé George Riley a été accusé d’avoir volé une vieille femme — sa voisine — et de l’avoir battue à mort. Il a été jugé et reconnu coupable aux assises de Stafford et pendu à la prison de Shrewsbury en février 1961. George Riley avait à peine vingt et un ans au moment du meurtre; la condamnation était basée sur des aveux qu’il a ensuite retirés. Il fut l’une des dernières personnes à être exécutées en Grande-Bretagne. Les doutes sur le verdict et les protestations qu’il a suscitées ont contribué à la suspension de la peine de mort quelques années plus tard, et à son abolition éventuelle.

Je connaissais George Riley ; lui et sa famille étaient des patients de mon père, qui lui rendait visite en prison à la veille de son exécution. Ma sœur Caroline se souvient que notre père est rentré ce jour-là, silencieux, ne nous saluant pas, allant chez le tourne-disque dans le salon non éclairé et restant assis longtemps à écouter de la musique dans le noir. À cause de cette connaissance familiale — et de la quasi-coïncidence de nos noms de famille — l’affaire exerçait sur moi une fascination morbide. Dans mon esprit, je peux encore voir le titre sur la première page de notre journal local, the Shrewsbury Chronicle: Riley À pendre, dit-il.

Je me souviens avoir marché avec ma mère à ce moment-là au bord de la rivière Severn, le long du chemin de halage inondé, avec des cygnes s’abritant parmi les osiers sur des îles fluviales à moitié submergées, passé le watergate, sous le pont ferroviaire, jusqu’à la prison de Dana, où la vie de George Riley s’est terminée. La même prison avait été le site d’une des nombreuses threnodies de Housman pour les jeunes hommes exécutés pour vol de moutons:

Ils nous pendent maintenant à la prison de Shrewsbury:
Les sifflets sonnent désespérément,
Et les trains gémissent toute la nuit sur le rail
Aux hommes qui meurent au matin.

Ma copie d’Un garçon du Shropshire tombe ouverte sur cette page; les lignes ramènent la précipitation des eaux, le cri des trains, la façade en brique de la prison sur la colline au—dessus, et la pendaison du jeune George Riley – une conjonction de dangers, d’états liminaux, qui ont rendu l’endroit séduisant à l’imagination vive de la jeunesse.

Plus de morts que Hamlet

Qu’advient-il des garçons dans un garçon du Shropshire? (Ce mot « garçon », a calculé Cyril Connolly, se produit soixante-sept fois dans soixante-trois poèmes.) Des condamnés, des conscrits, des amants étoilés, des hommes d’armes — ils meurent, chacun d’eux, soit de leur propre main, soit au combat, soit, assez souvent, sur l’échafaud. Dans le Shropshire de Housman, la mort n’a aucune pitié. Il n’y a aucune perspective d’abolition de la peine capitale. Il n’y a aucun signe, en fait, que Housman s’oppose même à la peine de mort.

L’omniprésence de la mort semble avoir fait partie de l’attrait des poèmes. Le succès de A Shropshire Lad est arrivé tardivement – bien après sa première publication en 1896 – au lendemain de la décimation de la jeunesse européenne lors de la Première Guerre mondiale. Pour la génération de mes grands-parents et arrière-grands-parents, la nostalgie prophétique de Housman a servi à ordonner leur chagrin. Peu d’entre eux étaient au courant — comment auraient-ils pu l’être ?- des racines de cette nostalgie dans la passion romantique non partagée de Housman pour Moses Jackson, son contemporain de l’université, qu’il aimait secrètement et qu’il a pleuré jusqu’au jour de sa mort. Il semble que l’attirance de Housman pour la jeunesse et son amour tacite pour Moses Jackson allaient de pair avec sa fascination pour la mort.

Aujourd’hui, quand les dialectes autrefois clandestins de l’amour sont libres de parler, quand les codes et les sublimations à l’œuvre dans les vers de Housman ont été révélés — et les harmoniques homoérotiques discrètes du mot « garçon » désamorcées — le fait troublant demeure: les jeunes hommes qui sont l’objet du désir dans un garçon du Shropshire sont tous fendus. Ils sont tués, un par un. Il y a plus de morts dans un garçon du Shropshire que dans Hamlet ou La tragédie du Vengeur. Pour Housman, la mort de l’amour semble avoir été liée à la mort de l’être aimé. À cet égard, ses paroles contrastent, par exemple, avec les sonnets de Shakespeare, qui passent de l’amour et de la perte à l’expiation et à la réconciliation.

Housman fait comme il l’a fait

Hugh Kingsmill, un romancier et un esprit autrefois célébrés et maintenant négligés, notant cette tendance nécrophile chez Housman, a écrit une parodie d’Un garçon du Shropshire, qui se présente, en partie, comme ceci:

Quoi, encore vivant à vingt-deux ans,
Un gars honnête comme vous?
Bien sûr, si votre gorge est difficile à fendre,
Fend celle de votre fille et balance-la.

Comme ça suffit, tu ne seras pas content,
Quand ils viendront te pendre, garçon;
Mais le bacon n’est pas la seule chose
Qui se guérit en s’accrochant à une ficelle

Alors, quand l’encre renversée de la nuit
Étale le tampon buvard de lumière,
Les gars dont le travail reste à faire
Doivent aiguisez leurs couteaux et pensez à vous.

Dans l’art de la parodie, on peut noter que Housman lui-même a donné aussi bien qu’il a obtenu. Dans « Terence, C’est des trucs stupides », il se moquait de ceux qui dépréciaient la souche mélancolique de sa poésie. De telles personnes, a-t-il suggéré, feraient mieux de boire de la bière. Pour eux, écrit-il,

Malt fait plus que Milton ne peut
Pour justifier les voies de Dieu vers l’homme.

Donc, en ce qui concerne le mordant zeugma de Kingsmill — « Le bacon n’est pas la seule chose / Qui se guérit en s’accrochant à une ficelle » — Housman est assez fait comme il l’a fait. La parodie révèle la manière dont l’autorité métrique de ses vers masque une vision résolument excentrique.

Chaque homme lamponne ce qu’il aime: Kingsmill était heureux de reconnaître la grandeur de Housman en tant que poète. Et je trouve un plaisir durable dans le don de ma grand-mère, dans la précision lyrique inégalée et la mélancolie mesurée de la poésie de Housman, dans son évocation du paysage de mon enfance, de la beauté et de la fugacité de la jeunesse. J’ai été plus à l’aise avec cela, cependant, depuis que j’ai pris conscience de la relation particulière de Housman avec Thanatos, à l’esprit de la Mort — depuis que j’ai mis une couche de conscience sur la romance sombre qui me hantait quand j’étais un garçon. ★

Postface

La pièce de Tom Stoppard, The Invention of Love, qui a été jouée pour la première fois en 1998, un an après la première apparition de cette pièce, a apporté une représentation quasi-fictionnelle de l’art de Housman et une partie de la complexité émotionnelle de sa vie sur une scène mondiale.