Il est 8 h 55, et je fais la queue pour un magasin qui n’ouvre qu’à 10 heures. Je n’espère pas une aubaine folle, et je n’apprécierai même pas ce que j’attends patiemment avant au moins après le déjeuner. Mais me voilà, à l’entrepôt de boissons de Winooksi, dans le Vermont, à la recherche de la bière enivrante de The Alchemist. Et 14 personnes font la queue devant moi.

Si vous n’êtes pas familier avec la tradition du Heady Topper, c’est l’une des bières les mieux classées au monde sur BeerAdvocate.com et RateBeer.com . Il se trouve parmi les légendes geek de la bière comme la bombe de houblon Pline le Jeune et la Westvleteren brassée par des moines 12. Heady Topper une IPA à 8% d’alcool parfaitement équilibrée qui, malgré un arôme débordant de houblon, n’est pas une bière agressivement amère. Sa brasserie, The Alchemist, ajoute la grande majorité du houblon tard dans le processus de brassage, ce qui extrait des composés aromatiques et aromatiques, mais peu des huiles amères. De nombreux brasseurs IPA suivent cette formule de base, mais le mélange spécifique (et massif) de houblon de l’Alchimiste — un secret bien gardé – et les techniques de fermentation soignées superposent plus de caractère houblonné que vous ne le trouverez dans pratiquement toutes les autres bières; tout allant du zeste de pamplemousse, des graines d’orange, du punch tropical et un jardin d’herbes fraîches.

Traquer un Entêtant n’est guère aussi facile que de se promener dans un bar et de le demander — mais loin de moi, un Brooklynien en vacances, de le savoir. Mon premier goût est venu à Radio Bean, un hybride bar-café croquant dans une rue latérale de Burlington. Un barman tatoué a poussé une canette de 16 onces en argent sur le dessus du bar en bois lorsque j’ai demandé sa bière préférée brassée dans le Vermont. 9 later plus tard, j’avais eu ma rencontre avec la boisson qui est montée dans la mythologie de la bière. C’est là que j’ai aussi appris que vous aurez généralement plus de chance de repérer Champ, le monstre du lac Champlain, que de trouver une boîte de Capiteux sans planification minutieuse. Bonne chance avec les deux.

Heady Topper n’est cependant pas l’une de ces versions saisonnières limitées, comme la célèbre IPA impériale Pline le Jeune de Russian River — disponible en brouillon pendant seulement deux semaines en février. On sait que les gens s’alignent depuis des heures à la brasserie de Santa Rosa, en Californie, pour obtenir les quelques verres qui leur sont accordés. Réclamer une libération stricte comme celle—ci est justifié – ou du moins compréhensible. De nombreuses bières rares sont commercialisées selon des horaires rigides, que ce soit pour créer de la demande et de la mystique, ou en raison de la petite capacité de production d’une brasserie. Mais Heady est plutôt disponible toute l’année, sans limitation spécifique de sa disponibilité et sans intervalle de temps pendant lequel ses brasseurs ne mettent pas en conserve. Sa rareté n’est qu’une question d’offre et de demande: il n’y en a tout simplement pas assez pour faire le tour.

« Beaucoup de gens ont cette idée que nous sommes vraiment petits et que nous n’en faisons délibérément pas plus pour maintenir la demande là-bas. C’est dingue ! » dit Jen Kimmich, l’un des fondateurs de L’alchimiste.  » Nous fabriquons des Topper capiteux chaque semaine de l’année, autant que possible. »

Jen et son mari John ont brassé la bière pour la première fois en 2003 et l’ont conservée exclusivement au robinet pendant huit ans dans leur brasserie (fermée depuis) à Waterbury, au Vermont. Mais il est devenu clair qu’ils avaient besoin d’un moyen de le faire sortir dans le monde. « Les gens achetaient nos pintes de bière, allaient aux toilettes, les embouteillaient, mettaient le bouchon, puis ils allaient en ligne et téléchargeaient les illustrations de nos T-shirts et les vendaient. C’est à ce moment que nous avons réalisé que nous devions prendre le contrôle et mettre notre bière dans un emballage pour la commercialiser. »En 2011, ils ont construit une nouvelle brasserie entièrement consacrée à la fabrication et à la mise en conserve de capiteux. Ils brassent actuellement 180 barils (360 fûts d’une valeur de) par semaine en douze lots de 15 barils dans leur établissement fermé au public, et c’est pratiquement tout ce que fabrique L’alchimiste.

 » Nous avons augmenté la production de 600% en trois ans et demi. Nous fabriquons près de 10 000 barils par an d’une étiquette, et tout cela est distribué à moins de 25 miles de notre brasserie « , explique Kimmich. « L’élan continue de croître, nous n’avons donc pas été en mesure d’étendre notre aire de distribution. Même nos plus grands détaillants qui reçoivent 80 à 100 caisses s’épuisent en une heure. »Une deuxième installation de production de 10 000 barils avec accès public arrive, dit Kimmich, mais cela ne signifie pas grand-chose pour le reste du pays: Avec elle, ils espèrent toujours répondre à la ferveur de la communauté locale.

Si je voulais ramener Heady Topper chez moi à New York, a dit le barman de Radio Bean, je ne pouvais pas entrer dans un distributeur de bière à n’importe quelle heure. Même les Vermonteurs ne le peuvent pas. Seuls certains magasins et bars de la distribution de 25 milles reçoivent des expéditions cohérentes et mesurées, et uniquement certains jours. Si vous faites la queue assez tôt, les propriétaires de ces points de vente vous permettent souvent d’acheter un étui entier, qui coûte environ 75 $. Et à mesure que l’offre diminue, votre chance d’emporter de grandes quantités le fait trop — souvent, ils essaieront diplomatiquement de faire durer l’offre pour tout le monde dans la ligne, ce qui signifie que vous ne pouvez vous retrouver qu’avec un paquet de 4.

Cela explique la ligne qui continue de croître à l’entrepôt de boissons, s’enroulant autour du bâtiment et se déversant dans un parking voisin. Un jeune commis à la bière sort calculer s’il y aura assez de stock pour faire le tour. Le lot est rempli de plaques d’immatriculation du Connecticut et du Massachusetts, ainsi que du New Jersey, du Maryland, de la Pennsylvanie, de la Virginie, de l’Illinois et de la Géorgie. L’homme à côté de moi en ligne a commencé sa journée à Plymouth, dans le New Hampshire, à environ deux heures et demie de route. Il s’est réveillé à 4h30 ce matin, et c’est son deuxième arrêt: Vers 8h30, il a ramassé Heady Topper dans un magasin de Montpelier, puis s’est dirigé directement vers l’entrepôt de boissons.

 » Il y a un circuit que les gens connaissent « , dit-il, se proclamant un habitué de la chasse enivrante. Il a promis à ses filles un voyage à Vera Bradley juste pour le privilège de conduire de distributeur en distributeur pour acheter ce qu’il appelle une « bière de licorne ». »

À son aide se trouve le site Web Heady Spotter, qui dit essayer de « démocratiser la chasse à la bière la plus insaisissable du pays », donnant aux Vermonteurs — et à toute autre personne suffisamment dévouée pour chasser Heady d’ailleurs — un calendrier de livraison détaillé réparti par jour. Cela inclut les points de vente au détail et les restaurants, selon votre soif (ou votre désespoir). Leur fil Twitter, @HeadySpotter, contient les informations les plus récentes, c’est ainsi que vous saurez que le Pine Street Deli à Burlington vient de recevoir une pile de caisses.

Mais si vous ne voulez pas chasser une étoile filante, vous vous retrouvez dans un endroit comme à Beverage Warehouse — peut—être le magasin de bière le plus estimé du Vermont – en train de faire ce que je suis: attendre. La première personne en ligne, Ned Pike, est de Colchester, la ville voisine de Winooski. « C’est là que vous venez chercher un cas », me dit-il. Pike est là depuis 8 heures.

Je pose des questions au premier plan sur le fandom culte entourant la bière, et c’est comme si j’avais crié: « Étuis gratuits! »Pike, le pennsylvanien Todd McCall et le résident du Massachusetts Matt Lincoln me font un tour éclair sur la raison pour laquelle Heady est si supérieur: c’est à cause de la canette. C’est parce que la bière est non filtrée et non pasteurisée. C’est parce que le houblon ne devient jamais skunky.

« Un ami du Vermont en a apporté un à Harrisburg, et il a ruiné mon été. Je n’ai pas goûté une autre bière qui était nulle part par rapport à celle-ci « , dit McCall avec impatience. Il est deuxième derrière sa femme; ils lisent le journal pour passer le temps.  » Nous allons attendre, quoi qu’il arrive. Et le prix n’a pas d’importance. »

Mais si vous ne pouvez pas les obtenir, répliquez-les: c’est le dicton, non? Il y a toujours la possibilité d’essayer de le faire vous-même, ce que Scott Jaeger et Eric Markert, résidents de Pennsylvanie qui attendent maintenant patiemment, ont tenté avec un kit de brassage à domicile enivrant de Keystone Homebrew Supply. Pour environ 100 $, la boutique vend un paquet avec des ingrédients pour une recette lourde de houblon qui fait appel aux variétés Magnum, Simcoe, Cascade, Apollo, Chinook, Centennial et Columbus si vous voulez brasser vous-même. Les débutants se méfient: Il y a beaucoup de place pour l’erreur avec le calendrier de houblon, qui nécessite qu’un barrage soit introduit à l’ébullition à une heure précise. Mais même ceux qui savent ce qu’ils font se retrouvent toujours dans la file pour Heady. « C’est un clone », dit Markert, qui attend avec Jaeger et Angelique DiMariano depuis environ une heure. « Ce n’est même pas proche. »

« Les choses que nous avons faites étaient bonnes, mais il manquait juste quelque chose », dit Jaeger, appuyé contre le mur du distributeur de bière.

Bien qu’il existe d’autres bières artisanales à base de houblon disponibles à brasser et à acheter à travers le pays, il y a quelque chose d’un accord universel selon lequel le profil gustatif de Heady est dans une classe à part. Essayer de mettre la main sur Heady Topper n’importe où en dehors du Vermont implique non seulement d’enfreindre la loi, mais aussi probablement de la payer cher. Les packs de 4 au marché noir trimballés à travers les lignes de l’État apparaissent parfois sur Craigslist sur la côte Est, se vendant dans le stade de 45 $. Un forum de bière en ligne a rapporté qu’un magasin spécialisé à Brooklyn se vendait 14 per la canette (ce que beaucoup ont répondu en disant qu’ils seraient, certes, prêts à payer). En décembre 2013, une femme de Burlington âgée de 28 ans a été accusée d’avoir vendu Heady Topper sur Craigslist, demandant jusqu’à 825 $ pour cinq cas. Vous feriez mieux de garder ce que vous avez réussi à mettre la main sur vous-même et de déterminer très rapidement qui sont vos très bons amis.

« Pendant un moment nous a rendus absolument fous. En gros, notre bière coûte 2,50 a la canette. Il est vraiment important pour nous de le garder accessible « , explique Kimmich. « Après avoir essayé de lutter contre cela pendant quelques années et que les gens se soient fâchés avec nous, nous avons mis au point un programme de détaillants autorisés. Mais si les gens achètent de la bière en ligne ou lors d’une vente aux enchères, nous ne pouvons pas contrôler cela. C’est vraiment au consommateur de prendre la bonne décision pour lui-même. »

Il est une minute avant 10 heures., et il y a plus de 50 personnes en file d’attente que je peux compter, bien que la ligne puisse s’étirer plus loin que je ne peux le voir. Tout le monde a plié ses chaises de voyage, rangé ses journaux et ses iPad, et ils sont debout, prêts à être enivrants — même la femme enceinte qui est ici depuis plus longtemps que moi. Lorsque les portes du distributeur s’ouvrent, mon petit ami et moi discutons de ce que nous voulons ramener à la maison avec nous. Alors que nous sommes conduits à travers le magasin, la ligne serpentant à travers les allées de bouteilles artisanales, nous réalisons que nous serions fous de ne pas attraper tout ce que nous pouvons. C’est peut-être notre seule chance. Nous dépensons 41 $ pour une demi-caisse, les rations de la journée à ceux qui sont en première ligne. Ceux à l’arrière ne reçoivent qu’un seul paquet de 4.

Sur le parking, un groupe de trois gars d’une vingtaine d’années dans la voiture à côté de nous se charge aussi; ils ont conduit directement du Connecticut et, avec leurs demi-caisses, ils ont également acheté d’énormes sacs de glace, emmaillotant les appartements pour les garder au froid pendant le voyage de quatre heures vers le sud. Ils sont venus juste pour être enivrants.

Après avoir déposé les canettes dans notre réfrigérateur de location de cabine, mon petit ami et moi nous dirigeons à seulement six miles sur la route de l’entrepôt de boissons à une brasserie de renommée nationale — le genre d’opération qui a des poignées de robinet dans Applebee’s. Alors que nous déposons nos échantillons de dégustation sur le bar, j’entends une conversation que je ne peux m’empêcher d’écouter.

« La vraie bière ici dont tout le monde parle, cependant », dit un habitant à quelques touristes, ses propres échantillons à la main, « s’appelle Heady Topper. »

Pour accéder à des vidéos exclusives d’équipement, à des interviews de célébrités et plus encore, abonnez-vous sur YouTube!