kolmekymppisenä aloin tehdä laskelmia ikäni ja sen mukaan, kuinka kauan voisin mahdollisesti odottaa raskautta. He sanoivat: ”jos tulisin raskaaksi vuoden päästä, olisin 38, kun vauva syntyy” tai: ”jos tulisin raskaaksi kahden vuoden päästä, olisin Äiti 39-vuotiaana.”Juoksin näitä numeroita, vaikka en ollut varma, haluanko äidiksi. Halusin nähdä, paljonko minulla on aikaa.

luin paljon artikkeleita naisten hedelmällisyyden laskusta 35 vuoden jälkeen, mutta ne eivät minua juuri huolettaneet. Luin yhtä monta tarinaa, joiden mukaan tilastot olivat liian pelottavia, ja tunsin monia naisia, jotka olivat saaneet lapsia 35-vuotiaina.

Katso lisää

kun pääsin lähemmäs 40: tä, aloin hermostua. Jos halusin saada biologisen lapsen, minun oli tehtävä tämä päätös—ja pian.

1950-luvulla ja vuosikymmeniä sen jälkeen lapsen saaminen kuului elämän käsikirjoitukseen. Vanhemmaksi tuleminen oli viimeinen askel, joka tarkoitti, että olet virallisesti AIKUINEN. Se ei ole enää totta. Nykypäivän 30-somethings määrittelevät aikuisuutta eri tavalla. Voimme hankkia lapsia tai päättää olla hankkimatta lapsia ja olla kypsiä ihmisiä riippumatta siitä, mitä päätämme.

lapsen hankkiminen on henkilökohtainen valinta—ja sellainen, jota voidaan avusteisen lisääntymistieteen avulla lykätä naisten parhaimpien hedelmällisten vuosien ohi. Jotkut naiset tietävät haluavansa lapsia, toiset tietävät, etteivät halua, mutta joukossa on muitakin naisia: niitä, jotka eivät vain ole varmoja.

siinä, mitä voisin tehdä elämälläni, onko lapsen hankkiminen se päätös, jonka kanssa kamppailin eniten. Näin sen ainoana, jota en voinut ottaa takaisin. Se, mitä tein työkseni, ketä tapailin, missä asuin, jopa kenen kanssa menin naimisiin, – kaikki se voitaisiin perua, jos kävisi ilmi, että olin tehnyt väärän valinnan. Mutta lapsi olisi aina minun.

koomikkona Los Angelesissa työskentelevä Muriel on ollut naimisissa viisi vuotta, mutta ei tiedä, haluaako hän lapsia. Hänen miehensä Nick ehdotti, että hän lopettaisi ehkäisyn käytön täytettyään 36 vuotta, mikä tapahtuisi viikon päästä, kun haastattelin häntä. Hän vastasi, että he alkavat yrittää raskaaksi toisen vuoden, kun hän on 37, mutta hän tietää, että hän vain työntää sitä takaisin, koska hän ei ole varma saada lapsia.

hänen kaksijakoisuutensa saa hänet tuntemaan syyllisyyttä. Hänen äitinsä oli 24, Kun hän sai Murielin. ”Olen 12 vuotta vanhempi, enkä vieläkään tiedä”, Muriel sanoo.

hänellä on ystäviä, jotka ovat varmoja, että he haluavat lapsia, toisia, jotka ovat positiivisia, he eivät, mutta hän ei koskaan puhu kenellekään, joka on epävarma, kuten hän. Keskustelun puute saa hänet vainoharhaiseksi siitä, ettei hänellä ole vastausta. ”Se tuntuu ongelmalta tai ongelmalta, kuin olisin paha”, hän sanoo. ”Oletko lapsi? Etkö tiedä, haluatko lapsia? Miten et tiedä tässä iässä? En hermoile siitä, millainen AIKUINEN minun pitää olla tiettyyn ikään mennessä, mutta lasten jutut ovat kuin paljastavan sydämen sykkimistä.'”

Muriel ja Nick keskustelevat suhteessaan kaikesta muusta paitsi siitä, haluavatko he lapsia. Pitkään he lykkäsivät keskustelua. He voivat päättää myöhemmin. Mutta nyt kun he ovat alkaneet selvittää asiaa, he eivät ole yhtä hyviä keskustelemaan siitä kuin kaikesta muusta. Keskustelut jäävät yleensä lyhyiksi.

”en tiedä, mitä haluan”, Muriel kertoo. ”Mitä haluat? Haluatko tehdä tämän?”

Nick sanoo: ”JEE, Let’ s have a baby.”

”mutta se ei tunnu tahallisen innostuneelta”, Muriel sanoo. ”Se on toivoton. Olen aika tahallinen, kun haluan saada jotain aikaan. Juuri nyt olen enemmän: pidän asunnostani. En aio muuttaa Burbankiin.”

koska hän tuntee niin syyllisyyttä epävarmuudestaan, hän nojaa siihen tarkoittaen, ettei hänellä pitäisi olla lapsia. Jos hän ei tiedä, haluaako hän niitä, hän ei ansaitse niitä eikä olisi hyvä äiti muutenkaan.

minäkin ihmettelin: Miten olisin voinut tietää varmasti, että haluan kasvattaa lapsen?

mietin, miten pelkäsin lapsen saamisen hidastavan uraani, ja sitä, miten epävakailla ansioilla freelancerina en ollut varma, onko minulla varaa lastenhoitoon.

mulle alkoi myös tulla nykäisy siitä, että haluan äidiksi, että olisi kiva auttaa opastamaan pientä ihmistä elämän läpi.

joten vanhetessani ja lähempänä ikää, jolloin oletin, etten enää pysty saamaan biologista lasta, hyväksyin epävarmuuteni. En voinut tietää varmasti, miten se menisi, mutta halusin yrittää tulla raskaaksi. Pelkoni oli yhä olemassa, mutta niin oli vaistonikin, että lapsen saaminen oli jotain, mitä halusin tehdä elämälläni.

olin aina sanonut itselleni, että olisi mukavaa olla yksinhuoltaja. Huolehdin itse elämästäni. Minun pitäisi pystyä tähän myös yksin.

mutta kun tiesin, että haluan yrittää lasta, tajusin myös unettomien öiden jälkeen, että haluan lapsen kumppanin kanssa.

tiesin, kenet haluan tuon kumppanin olevan. Siinä, että kaipasin ex-poikaystävääni, oli järkeä. Seurustelimme pitkään, kun olimme meidän 20s, aikana, joka teki meistä molemmat parempia, ja tunsin niin monin tavoin hänestä: hän oli ihastuttava, viehättävä, magneettinen, upea, mutta myös raivostuttava ja hullu-making.

hän oli ensin mukava, sitten arvaamaton ja hänellä oli miljoona muuta piirrettä, joiden vuoksi en saanut hänestä tarpeekseni ja pelkäsin, että hänen suuri persoonallisuutensa voisi hallita omaani.

vaikka emme olleetkaan romanttisessa suhteessa ja asuimme eri kaupungeissa, olimme pysyneet läheisinä, tekstailleet ja vierailleet toisissamme, kun vain pystyimme. Meilläkin oli yhteisiä ystäviä. Se oli monimutkainen ystävyys, ja yksi, jossa usein cringed kuinka itsepäinen hän oli ja kuinka haluton hän oli yrittää tehdä mukava kaikille. Mutta yhtä usein se tuntui helpolta-tykkäsin tehdä kaikkea hänen kanssaan, jopa kerran ihmettelin, kuinka paljon nautin matkasta, jonka teimme kauppaan varastoimaan Airbnb: tä, jossa majoittuin vessapaperin ja pyykinpesuaineen kanssa. Hän antoi minun käyttää hänen Amazon Prime tilin; hän kannusti minua perustaa LLC minun freelance liiketoimintaa. Soitin hänelle, kun lemmikkikalani kuoli. Hän soitti minulle sinä aamuna, kun luuli saavansa potkut.

ajattelin, että hän saattaisi haluta tulla New Yorkiin. Ehkä hän olisi valmis palaamaan yhteen ja asumaan kanssani, mutta en halunnut, jos hän ei ollut kiinnostunut myös lapsen hankkimisesta.

päätin soittaa hänelle kysyäkseni.

jännitti etukäteen. Aioin kysyä häneltä, haluaako hän muuttaa New Yorkiin ja yrittää saada lapsen kanssani. Siinä oli paljon puhuttavaa.

mutta hän odotti minua. Tekstasin hänelle pari päivää aiemmin, että milloin hän on vapaa. Juttelimme sunnuntai-iltapäivänä vähän siitä, mitä olimme puuhailleet sitten viime näkemän. Sitten pakotin itseni olemaan suora. Halusiko hän muuttaa luokseni ja yrittää saada yhteisen lapsen? Puhuimme pitkään. Puhelun päättyessä hän kertoi, että hänen pitää harkita kaikkea, mutta ”oli todella mukava kuulla äänesi”, hän sanoi. Luulin, että hän suostuisi.

pian tämän keskustelun jälkeen hän teki. Hän ei liikkunut heti. Tapasimme kahdesti ennen kuin hän toi tavaransa mukanaan. Kun hän saapui, oli sillä ymmärryksellä, että aiomme tehdä yhteisen kodin ja lopulta yrittää saada lapsen. Aloitimme pohtimalla, miten voimme olla samassa paikassa yhdessä, sekä siinä fyysisessä tilassa, jossa jaoimme, että siinä, mitä halusimme elämältämme. Olimme olleet ystäviä ja seurustelleet pitkään, mutta emme olleet koskaan olleet niin suoraan tekemisissä. Meillä oli pieniä erimielisyyksiä, kuten se, että heräsin heti ja hänen piti torkahtaa 400 kertaa. Ja meillä oli isompia, kuten minä olin optimistinen enkä halunnut huolehtia tulevaisuudesta ja hän oli enemmän huolissaan käytännöllisyydestä ja valmistautumisesta asioihin, jotka voivat mennä pieleen. Puhuimme paljon. Me myös tappelimme. Kaikki se sai meidät mukautumaan nykyhetkeen.

joskus olen hämilläni hänen läsnäolostaan. Tuntuu taianomaiselta, että hän on. Meidän piti ottaa suhteemme vakavasti. Meidän oli tartuttava toistemme käsistä ja sovittava, että menemme samaa tietä.

Murielilla on paljon ystäviä, joilla on lapsia, mutta ”suurin ero on siinä, että he todella halusivat ja keksivät keinon”, hän sanoo. ”He ovat innoissaan ja onnellisia. Luulen, että olisin vain stressaantunut.”Sitoutuminen yrittää tulla raskaaksi, nyt tai vuoden tai niin, tuntuu kuin hän olisi menossa taisteluun hän ei halua olla mukana. ”Kaikki tuntuu siltä kuin liittyisi taistelukentälle, menisi selviytymistilaan ja yrittäisi suojella munasolujaan”, hän sanoo. ”Ja sitten en voi edes ajatella, millaista olisi saada vauva. Se tuntuu kranaatilta.”

se, että hän ei voi kuvitella saavansa biologisia lapsia, tekee hänestä varmimman, ettei hän halua tehdä sitä. ”Voin tavallaan kuvitella pärjääväni paremmin elämässäni ja katsovani adoptiota ja kasvatusta, mutta minulla on vain tyhjä kohta sille, miltä raskaana oleminen ja lapsen synnyttäminen näyttäisivät. Miten se sopisi tähän?”

jotkut ystävät ovat kannustaneet Murielia vain yrittämään tulla raskaaksi, katsomaan mitä tapahtuu, mutta ”se tuntuu todella huonolta idealta”, hän sanoo. ”En halua ottaa sitä riskiä. Pelkään, että minulta jää jotain huomaamatta. Olen ihminen, enkä halua jäädä paitsi inhimillisestä perusasiasta. Mutta ainoa ristiriitani on se. Minulla ei ole ristiriitaa, Kunpa istuisin tässä vauva sylissäni.””

en tullut heti raskaaksi. Kävin läpi vuoden hedelmöityshoitoja ja keskenmenon, ennen kuin päädyin siihen, missä olen tätä kirjoittaessani: poikavauvan äitinä.

olen onnekas, että minulla on ollut sekä rahat että sairausvakuutus näihin hoitoihin, ja kehoni on reagoinut niihin. Oli aikoja, jolloin yritin tulla raskaaksi, etten uskonut pystyväni siihen. Varon aiheuttamasta tuskaa kenelle tahansa oman hedelmällisyytensä kanssa kamppailevalle, mutta sinä aikana yritin hyväksyä epävarmuuden osana valinnanvapauden tekemistä. Jos raskaus ei onnistuisi, sen pitäisi olla ok. Olin tarvinnut aikaa selvittääkseni, mitä halusin ja tehdäkseni sen niin kuin minulle sopi.

en ollut ollut valmis aiemmin.

sovitettu Kayleen Schaeferin kirjasta But You ’ re Still So Young: How Thirtysomethings Are Redefining Adult.

Kayleen Schaefer on toimittaja ja kirjailija But You ’ re still So Young and Text Me When you Get Home. Hänen töitään on ilmestynyt muun muassa New York Timesissa, Vanity Fairissa, The New Yorkerissa ja Voguessa. Seuraa häntä Twitterissä @kayleener tai Instagram @iknowkayleen.