Der Tod hat keine Gnade für die Jungs in einem Shropshire Lad

Von John Ryle • März 1996 • Stadt der Worte • Der Wächter • Expanded • Posted 2016 • 1,299 Wörter

Into my heart an air that kills
From yon far country blows:
What are those blue, hills,
Welche Türme, welche Bauernhöfe sind das?

Das ist das Land des verlorenen Inhalts,
Ich sehe es klar leuchten,
Die glücklichen Autobahnen, wohin ich gegangen bin
Und kann nicht wiederkommen.

Als ich neun oder zehn Jahre alt war, gab mir meine Großmutter eine ledergebundene Ausgabe eines Shropshire Lad. Es war eine Kopie, die mein Großvater nach dem Ersten Weltkrieg für sie gekauft hatte, als A.E.Housmans Ruhm auf dem Höhepunkt war. Ich selbst bin ein Shropshire-Junge, geboren in Shrewsbury und aufgewachsen in diesen Blue Mountains Hills — Housmans Symbol für die unwiederbringliche Vergangenheit — Ich wurde von meiner Großmutter für eine natürliche Affinität zum Buch gehalten. Und es hatte tatsächlich einen Einfluss auf mich und gab der vorjugendlichen Melancholie neue Gestalt.

Dieses Jahr ist Housmans hundertjähriges Bestehen, und wir werden mehr über diese Hügel hören, die Kulisse für seine berühmte Shropshire-Pastoral. Housmans Texte — seine makellosen Tetrameter und Trimeter – erreichen immer noch Teile, die andere Maßnahmen nicht erreichen können, den Teil von uns, der sich auswendig an Dinge erinnert (das ist vielleicht das Herz). Und doch ist ein Shropshire-Junge, wie ich jetzt klarer sehe, auch das Produkt von etwas Dunklem, einer ätzenden Nostalgie, einer unbarmherzigen Verschmelzung von Jugend und Schönheit mit dem Tod.

Ein Mord in Shropshire

Ungefähr zu der Zeit, als meine Großmutter mir das Buch gab, gab es einen Mord in der Stadt, in der wir lebten. Ein junger Mann namens George Riley wurde beschuldigt, eine alte Frau — seine Nachbarin – ausgeraubt und zu Tode geprügelt zu haben. Er wurde in Stafford Assizes für schuldig befunden und im Februar 1961 im Shrewsbury Prison gehängt. George Riley war zum Zeitpunkt des Mordes kaum einundzwanzig Jahre alt; Die Verurteilung beruhte auf einem Geständnis, das er später zurückzog. Er war einer der letzten Menschen, die in Großbritannien hingerichtet wurden. Zweifel an dem Urteil und die Proteste, die es auslöste, trugen dazu bei, dass die Todesstrafe einige Jahre später ausgesetzt und schließlich abgeschafft wurde.

Ich kannte George Riley; er und seine Familie waren Patienten meines Vaters, der ihn am Vorabend seiner Hinrichtung im Gefängnis besuchte. Meine Schwester Caroline erinnert sich, wie unser Vater an diesem Tag schweigend nach Hause kam, uns nicht begrüßte, zum Plattenspieler im unbeleuchteten Salon ging und lange Zeit im Dunkeln Musik hörte. Wegen dieser Familienbekanntschaft – und dem Beinahe—Zusammentreffen unserer Nachnamen – übte der Fall eine morbide Faszination auf mich aus. In meinem Kopf kann ich immer noch die Überschrift auf der Titelseite unserer Lokalzeitung sehen, der Shrewsbury Chronicle: Riley zum Aufhängen, es sagt.

Ich erinnere mich, wie ich damals mit meiner Mutter am Fluss Severn entlang des überfluteten Abschlepppfades ging, mit Schwänen, die zwischen den Osiers auf halb untergetauchten Flussinseln Schutz suchten, am Watergate vorbei, unter der Eisenbahnbrücke, zum Dana-Gefängnis, wo George Rileys Leben endete. Das gleiche Gefängnis war der Ort einer von Housmans zahlreichen Threnodies für junge Männer gewesen, die wegen Schafdiebstahls hingerichtet wurden:

Sie hängen uns jetzt im Shrewsbury Gefängnis:
Die Pfeifen blasen verlassen,
Und Züge stöhnen die ganze Nacht auf der Schiene
Zu Männern, die am Morgen sterben.

Meine Kopie von A Shropshire Lad fällt auf dieser Seite auf; die Linien bringen das Rauschen des Wassers zurück, das Kreischen der Züge, die Backsteinfassade des Gefängnisses auf dem Hügel darüber, und das Hängen des jungen George Riley — eine Verbindung von Gefahren, von Grenzzuständen, was den Ort für die lebhafte Fantasie der frühen Jugend verlockend machte.

Mehr Todesfälle als Hamlet

Was passiert mit den Jungs in einem Shropshire-Jungen? (Dieses Wort „Junge“, Cyril Connolly berechnet, kommt siebenundsechzig Mal in dreiundsechzig Gedichte.) Sträflinge, Wehrpflichtige, Liebhaber mit Sternenkreuz, bewaffnete Männer – sie sterben, jeder von ihnen, entweder aus eigener Hand oder im Kampf oder oft auf dem Schafott. In Housmans Shropshire hat der Tod keine Gnade. Es gibt keine Aussicht auf die Abschaffung der Todesstrafe. Es gibt keine Anzeichen dafür, dass Housman sogar die Todesstrafe ablehnt.

Die Allgegenwart des Todes scheint Teil der Anziehungskraft der Gedichte gewesen zu sein. Der Erfolg von A Shropshire Lad kam spät – lange nach seiner ersten Veröffentlichung im Jahr 1896 – nach der Dezimierung der europäischen Jugend im Ersten Weltkrieg. Für die Generation meiner Großeltern und Urgroßeltern diente Housmans prophetische Nostalgie dazu, ihre Trauer zu ordnen. Nur wenige von ihnen waren sich dessen bewusst – wie konnten sie es sein?- von den Wurzeln dieser Nostalgie in Housmans unerwiderter romantischer Leidenschaft für Moses Jackson, seinen Zeitgenossen an der Universität, den er heimlich liebte und bis zu seinem Tod trauerte. Es scheint, dass Housmans Anziehungskraft auf die Jugend und seine unausgesprochene Liebe zu Moses Jackson Hand in Hand mit seiner Faszination für den Tod gingen.

Heute, wenn die ehemals geheimen Dialekte der Liebe frei sprechen können, wenn die Codes und Sublimationen, die in Housmans Versen am Werk sind, enthüllt und die diskreten homoerotischen Harmonien des Wortes „Junge“ entschärft wurden, bleibt die beunruhigende Tatsache bestehen: Die jungen Männer, die die Objekte der Begierde in einem Shropshire—Jungen sind, werden alle geschlitzt. Sie werden getötet, einer nach dem anderen. Es gibt mehr Todesfälle in einem Shropshire Lad als in Hamlet oder Die Tragödie des Rächers. Für Housman scheint der Tod der Liebe mit dem Tod des geliebten Menschen verbunden gewesen zu sein. In dieser Hinsicht stehen seine Texte zum Beispiel im Gegensatz zu Shakespeares Sonetten, die von Liebe und Verlust zu Sühne und Versöhnung übergehen.

Housman getan, wie er getan hat

Hugh Kingsmill, ein einst gefeierter, jetzt vernachlässigter Schriftsteller und Witz, der diese nekrophile Tendenz in Housman bemerkte, schrieb eine Parodie auf einen Shropshire-Jungen, die zum Teil so läuft:

Was, noch am Leben mit zweiundzwanzig,
Ein sauberer, aufrechter Kerl wie du?
Sicher, wenn deine Kehle schwer zu schneiden ist,
Schneide die deines Mädchens und schwinge danach.

Wie genug, du wirst nicht froh sein,
Wenn sie kommen, um dich zu hängen, Junge;
Aber es ist nicht das einzige,
Das wird geheilt, indem man an einer Schnur hängt

Wenn also die verschüttete Tinte der Nacht
Sich über das Löschkissen des Lichts ausbreitet,
Burschen, deren Aufgabe noch zu tun ist
Wird ihre Messer, und denke an dich.

In der Kunst der Parodie kann festgestellt werden, dass Housman selbst so gut gab, wie er bekam. In „Terence, Das ist dummes Zeug“ verspottete er diejenigen, die die melancholische Belastung in seiner Poesie ablehnten. Solche Leute, schlug er vor, sind besser dran, Bier zu trinken. Für sie, schreibt er,

Malt tut mehr als Milton kann
Gottes Wege zu den Menschen zu rechtfertigen.

Wenn es also um Kingsmills beizendes Zeugma geht — „Speck ist nicht das einzige, was / Das durch Hängen an einer Schnur geheilt wird“ —, ist Housman ziemlich fertig, wie er es getan hat. Die Parodie zeigt, wie die metrische Autorität seines Verses eine ausgesprochen exzentrische Vision maskiert.

Jeder verspottet, was er liebt: Kingsmill war glücklich, Housmans Größe als Dichter anzuerkennen. Und ich finde bleibende Freude an der Gabe meiner Großmutter, an der unübertroffenen lyrischen Präzision und gemessenen Melancholie von Housmans Poesie, an seiner Beschwörung der Landschaft meiner Kindheit, an der Lieblichkeit und Vergänglichkeit der Jugend. Ich fühle mich damit jedoch wohler, seit ich mir Housmans besondere Beziehung zu Thanatos, zum Geist des Todes, bewusst wurde — seit ich eine Bewusstseinsschicht über die dunkle Romantik gelegt habe, die mich als Junge heimgesucht hat. ★

Nachwort

Tom Stoppards Stück Die Erfindung der Liebe, das 1998, ein Jahr nach seinem Erscheinen, uraufgeführt wurde, brachte eine quasi-fiktionalisierte Darstellung von Housmans Kunst und einem Teil der emotionalen Komplexität seines Lebens auf eine Weltbühne.