det är 8:55 AM, och jag står i kö för en butik som inte öppnar förrän 10. Jag hoppas inte på ett galet fynd, och jag kommer inte ens njuta av det jag tålmodigt väntar på förrän åtminstone efter lunch. Men här är jag, på Beverage Warehouse i Winooksi, Vermont, på jakt efter alkemistens berusande Topper öl. Och 14 personer står i kö framför mig.

om du inte är bekant med lore av berusande Topper, det är en av de högst rankade öl i världen på BeerAdvocate.com och RateBeer.com. det sitter bland öl geek legender som hop bomb Plinius den yngre och munken bryggt Westvleteren 12. Berusande Topper en unikt balanserad 8-procent alkohol IPA att trots en arom spricker med humle, är inte en aggressivt bitter öl. Dess bryggeri, alkemisten, lägger till den stora majoriteten av humlen sent i bryggningsprocessen, som extraherar smak-och aromföreningar, men lite av de bittra oljorna. Många IPA-bryggerier följer denna grundläggande formel, men alkemistens specifika (och massiva) blandning av humle — en välskött hemlighet-och noggranna jäsningstekniker lagrar mer humlekaraktär än vad du hittar i praktiskt taget alla andra öl; allt som sträcker sig från grapefruktskal, apelsinfrö, tropisk stans och en ny örtträdgård.

att spåra en berusande är knappast lika lätt som att promenera in i en bar och be om det — men långt ifrån mig, en Brooklynite på semester, att veta det. Min första smak kom på Radio Bean, en crunchy Bar-coffee shop hybrid på en sidogata i Burlington. En tatuerad bartender drev en silver 16-ounce burk över träbaren när jag bad om hennes favorit Vermont-bryggda öl. $ 9 senare hade jag haft mitt möte med drycken som har stigit in i ölmytologin. Det var där jag lärde mig också att du i allmänhet har bättre tur spotting Champ, Lake Champlain monster, än att hitta en burk berusande Utan noggrann planering. Lycka till med båda.

Heady Topper är dock inte en av de begränsade säsongsutgåvorna, som Russian River berömda Plinius den yngre imperial IPA — tillgänglig på utkast i bara två veckor i februari. Människor har varit kända för att lineup i timmar på Santa Rosa, Kalifornien bryggeri för att få de få glasögon de beviljas. Clamoring kring en strikt frisättning som denna är motiverad-eller åtminstone förståelig. Massor av sällsynta öl släpps på styva scheman, vare sig det är att skapa efterfrågan och mystik, eller på grund av ett bryggeris små batchkapacitet. Men berusande är i stället tillgänglig året runt, utan några specifika begränsningar av dess tillgänglighet, och ingen lucka i tid under vilken dess bryggerier inte konserverar. Dess knapphet är bara en fråga om utbud och efterfrågan: det räcker bara inte att gå runt.

” många människor har den här tanken att vi är riktigt små och att vi medvetet inte gör mer för att hålla efterfrågan där. Det är galet!”säger Jen Kimmich, en av grundarna till alkemisten. ”Vi gör Heady Topper varje vecka på året, så mycket som möjligt.”

Jen och maken John bryggde först ölen 2003 och höll den uteslutande på kran i åtta år i sin bryggpub (sedan stängd) i Waterbury, Vermont. Men det blev klart att de behövde ett sätt att få ut det i världen. ”Folk köpte våra öl, gick in i badrummet, tappade det, satte på locket och sedan skulle de gå online och ladda ner konstverket från våra T-shirts och sälja det. Det var då vi insåg att vi behövde ta kontroll och lägga vårt öl i ett paket för att få ut det på marknaden.”Under 2011 byggde de ett nytt bryggeri som helt ägnades åt tillverkning och konservering. De brygger för närvarande 180 fat (360 kegs värda) per vecka i tolv 15-fat satser på deras stängda till den offentliga anläggningen, och det är praktiskt taget allt Alchemist gör.

” vi har ökat produktionen med 600 procent på tre och ett halvt år. Vi gör nästan 10 000 fat per år med en etikett, och det distribueras allt inom 25 miles från vårt bryggeri,” säger Kimmich. ”Momentum fortsätter att bygga, så vi har inte kunnat utöka vårt distributionsområde. Även våra största återförsäljare som får 80 till 100 fall tar slut på en timme.”En andra 10,000-fat produktionsanläggning med allmänhetens tillgång kommer, säger Kimmich, men det betyder inte mycket för resten av landet: med det hoppas de fortfarande att tillgodose lokalsamhällets glädje.

om jag ville ta med Heady Topper hem till New York, så sa Radio Bean bartender, jag kunde inte bara gå in i en öldistributör när som helst. Inte ens Vermonters kan. Endast vissa butiker och barer i 25-milsdistributionen får konsekventa, uppmätta leveranser och endast på vissa dagar. Om du kommer i linje tillräckligt tidigt tillåter ägarna av dessa försäljningsställen ofta att du köper ett helt fall, vilket kostar ungefär $75. Och när utbudet minskar, gör din chans att ta bort stora mängder också — ofta kommer de diplomatiskt att försöka göra utbudet sist för alla i linjen, vilket innebär att du bara kan sluta med en 4-pack.

det förklarar linjen som fortsätter att växa på Beverage Warehouse, omsluta byggnaden och spilla in i en närliggande parkeringsplats. En ung öl kontorist kliver ut beräkna om det kommer att finnas tillräckligt med lager för att gå runt. Partiet är fyllt med registreringsskyltar från Connecticut och Massachusetts, och även peppared i är New Jersey, Maryland, Pennsylvania, Virginia, Illinois, Georgia, för. Mannen bredvid mig i linje började sin dag i Plymouth, New Hampshire, ungefär två och en halv timme bort. Han vaknade klockan 4: 30 i morse, och det här är hans andra stopp:klockan 8: 30 tog han upp Heady Topper i en Montpelier-butik och gick sedan direkt till Beverage Warehouse.

”det finns en krets som folk vet”, säger han och proklamerar sig som en vanlig på den berusande jakten. Han lovade sina döttrar en resa till Vera Bradley bara för förmånen att köra från distributör Till distributör för att köpa vad han kallar en ”unicorn öl.”

till hans hjälp är webbplatsen Heady Spotter, som säger att den försöker ”demokratisera jakten på den mest svårfångade ölen i landet”, vilket ger Vermonters — och någon annan som är tillräckligt hängiven för att jaga berusande för den delen — ett detaljerat leveransschema uppdelat på dagen. Det inkluderar butiker och restauranger, beroende på hur törstig (eller desperat) du är. Deras Twitter-flöde, @HeadySpotter, innehåller den mest aktuella informationen, vilket är hur du vet att Pine Street Deli i Burlington bara har en stapel fall.

men om du inte vill jaga en skjutstjärna hamnar du på en plats som på Beverage Warehouse — kanske den mest uppskattade ölaffären i Vermont — gör vad jag är: väntar. Den första personen i raden, Ned Pike, är från Colchester, nästa stad över från Winooski. ”Det är här du kommer för att få ett fall”, säger han till mig. Pike har varit här sedan 8 am.

jag frågar framsidan av linjen om kultfandomen som omger ölet, och det är som om jag har skrek, ”fria fall!”Pike, Pennsylvanian Todd McCall och Massachusetts bosatt Matt Lincoln sopa mig in i en blixtrunda om varför Heady är så överlägsen: det är på grund av burken. Det beror på att ölet är ofiltrerat och opasteuriserat. Det beror på att humlen aldrig blir skunky.

” en vän från Vermont tog en till Harrisburg, och han förstörde min sommar. Jag smakade inte en annan öl som var någonstans i jämförelse med detta, ” McCall säger ivrigt. Han är tvåa i linje med sin fru; de läser tidningen för att fördriva tiden. ”Vi kommer att vänta, oavsett vad. Och priset spelar ingen roll.”

men om du inte kan få dem, replikera dem: det är ordspråket, eller hur? Det finns alltid möjlighet att försöka göra det själv, vilket är vad de nu tålmodigt väntar Pennsylvania invånare Scott Jaeger och Eric Markert försökte med en berusande Topper homebrew kit från Keystone Homebrew Supply. För ungefär $100 säljer butiken ett paket med ingredienser för ett hop-tungt recept som kräver Magnum, Simcoe, Cascade, Apollo, Chinook, Centennial och Columbus sorter om du vill brygga på egen hand. Nybörjare Var försiktig: det finns mycket utrymme för fel med hoppschemat, vilket kräver att en spärr introduceras till koka vid exakta tider. Men även de som vet vad de gör fortfarande befinner sig i linje för berusande. ”Det är en klon”, säger Markert, som har väntat med Jaeger och Angelique DiMariano i ungefär en timme. ”Det är inte ens nära.”

”de saker vi gjorde var bra, men det saknade bara något”, säger Jaeger och lutar sig tillbaka mot öldistributörens vägg.

även om det finns andra hop-forward craft beers tillgängliga att brygga och köpa över hela landet, finns det något av ett universellt avtal om att Headys smakprofil är i en egen klass. Att försöka få tag på berusande Topper någonstans utanför Vermont, dock, innebär inte bara att bryta mot lagen, men också förmodligen betala för det dyrt. Black market 4-packs släpade över statliga linjer dyker ibland upp på Craigslist på östkusten och säljer i ballparken på $45. Ett online ölforum rapporterade en specialaffär i Brooklyn som säljer för $14 per burk (vilket många svarade genom att de visserligen skulle vara villiga att betala). I December 2013 anklagades en 28-årig Burlington-kvinna för att sälja Heady Topper på Craigslist och frågade upp till $825 för fem fall. Du skulle vara bättre att hålla vad du har lyckats få tag på dig själv, och mycket snabbt räkna ut vem dina riktigt goda vänner är.

” ett tag gjorde oss helt galna. Partihandel, vår öl kommer ut till $2,50 en burk. Det är verkligen viktigt för oss att hålla det tillgängligt,” säger Kimmich. ”Efter att ha försökt att bekämpa det för ett par år, och folk blir upprörd med oss, kom vi upp med en auktoriserad återförsäljare program. Men om folk köper öl online eller på auktion kan vi inte kontrollera det. Det är verkligen upp till konsumenten att fatta rätt beslut för sig själv.”

det är en minut före 10 am., och det finns mer än 50 personer i kö som jag kan räkna, även om linjen kan sträcka sig längre än jag kan se. Alla har fällt upp sina resestolar, lagt bort sina tidningar och iPads, och de står, redo för berusande — även den gravida kvinnan som har varit här längre än jag har. När dörrarna till distributören öppnas debatterar min pojkvän och jag hur mycket vi vill ta med oss hem. När vi leds genom butiken, linjen snaking genom gångarna av hantverk flaskor vi inser att vi skulle vara galen att inte knäppa upp allt som vi kan. Det kan vara vår enda chans. Vi spenderar $41 på ett halvt fall, dagens rationer till de som ligger framför linjen. De i ryggen får bara en enda 4-pack.

på parkeringsplatsen laddar en grupp av tre tjugo-någonting killar i bilen bredvid oss också; de har kört rakt från Connecticut, och tillsammans med sina halvfall har de också köpt stora påsar med is, sväva lägenheterna för att hålla dem kalla för fyra timmars resa tillbaka söderut. De kom bara för berusande.

efter att jag släppte burkarna i vårt hytthyra kylskåp, leder min pojkvän och jag bara sex miles på vägen från dryckeslager till ett nationellt känt bryggeri — den typ av operation som har kranhandtag i Applebee ’ s. när vi lägger våra provprover ner på baren, hör jag en konversation som jag inte kan hjälpa till att lyssna på.

” den riktiga ölen här som alla pratar om”, säger en lokal man till ett par turister, hans egna prover i handen ”kallas Heady Topper.”

för tillgång till exklusiva utrustningsvideor, kändisintervjuer och mer, prenumerera på YouTube!