döden har ingen nåd för pojkarna i en Shropshire Lad

av John Ryle • mars 1996 • Ordstad • väktaren • utökad • publicerad 2016 • 1,299 ord

in i mitt hjärta en luft som dödar
från yon far country blåser:
Vad är de blå ihågkomna kullarna,
vilka spiror, vilka gårdar är de?

det är landet med förlorat innehåll,
jag ser det lysande slätt,
de glada motorvägarna där jag åkte
och kan inte komma igen.

när jag var nio eller tio år gammal gav min mormor mig en läderbunden upplaga av en Shropshire-pojke. Det var en kopia som min farfar hade köpt för henne efter första världskriget, när A. E. Housmans berömmelse var på sin höjd. En Shropshire lad själv, född i Shrewsbury och uppvuxen i de blå ihågkomna kullarna—Housmans symbol för det oåterkalleliga förflutna—Jag trodde av min mormor att ha en naturlig affinitet med boken. Och det hade verkligen ett inflytande på mig och gav ny form och form till melankoli före ungdomar.

i år är Housmans hundraårsjubileum, och vi kommer att höra mer om dessa kullar, inställningen för hans torterade Shropshire pastoral. Housmans texter—hans obefläckade tetrametrar och trimetrar-når fortfarande delar som andra åtgärder inte kan nå, den del av oss som kommer ihåg saker av hjärtat (det är kanske hjärtat). Och ändå är en Shropshire-pojke, jag ser tydligare nu, också en produkt av något mörkt, en frätande nostalgi, en obeveklig sammanblandning av ungdom och skönhet med döden.

ett Shropshire-mord

ungefär när min mormor gav mig boken var det ett mord i staden där vi bodde. En ung man vid namn George Riley anklagades för att råna en gammal kvinna—hans granne—och slå henne till döds. Han dömdes och befanns skyldig vid Stafford Assizes och hängdes i Shrewsbury-fängelset i februari 1961. George Riley var knappt tjugoen vid tidpunkten för mordet; övertygelsen baserades på en bekännelse som han senare drog tillbaka. Han var en av de sista som avrättades i Storbritannien. Tvivel över domen och de protester som den gav upphov till bidrog till att dödsstraffet upphävdes några år senare och till att det slutligen avskaffades.

jag kände George Riley; han och hans familj var patienter till min far, som besökte honom i fängelse inför hans avrättning. Min syster Caroline kommer ihåg att vår far kom hem den dagen, tyst, inte hälsade oss, gick till skivspelaren i det upplysta salongen och satt länge och lyssnade på musik i mörkret. På grund av denna familj bekantskap—och nära sammanträffande av våra efternamn-fallet utövade en morbid fascination på mig. I mitt sinne kan jag fortfarande se rubriken på framsidan av vår lokala tidning, Shrewsbury Chronicle: Riley att hänga, det står.

jag minns att jag gick med min mamma vid den tiden vid floden Severn, längs den översvämmade dragvägen, med svanar som skyddade bland osierna på halv nedsänkta flodöar, förbi watergate, under järnvägsbron, till Dana-fängelset, där George Rileys liv slutade. Samma fängelse hade varit platsen för en av Housmans många threnodier för unga män som avrättades för fårstölder:

de hänger oss nu på Shrewsbury fängelse:
whistles blow forlorn,
och tåg hela natten stönar på järnvägen
till män som dör på morgonen.

min kopia av en Shropshire Lad öppnas på denna sida; linjerna tar tillbaka rusningen av vattnet, skriket av tåg, fängelsens tegelfasad på kullen ovanför och hängningen av unga George Riley—en kombination av faror, av liminala stater, vilket gjorde platsen lockande för den tidiga ungdomens livliga fantasi.

fler dödsfall än Hamlet

vad händer med killarna i en Shropshire-pojke? (Det ordet” lad”, Cyril Connolly beräknat, förekommer sextiosju gånger i sextiotre dikter.) Fångar, värnpliktiga, stjärnkorsade älskare, vapenmän-de dör, var och en av dem, antingen av egen hand eller i strid, eller ganska ofta på ställningen. I Housmans Shropshire har döden ingen nåd. Det finns inga utsikter till avskaffande av dödsstraff. Det finns faktiskt inget tecken på att Housman till och med motsätter sig dödsstraffet.

dödens allestädes närvarande verkar ha varit en del av diktens överklagande. Framgången för en Shropshire-pojke kom sent-långt efter den första publiceringen 1896—i efterdyningarna av europeiska ungdomars decimering under första världskriget. För mina farföräldrars och farföräldrars generation tjänade Housmans profetiska nostalgi till att beställa deras sorg. Få av dem var medvetna-hur kunde de ha varit?- av rötterna till denna nostalgi i Housmans obesvarade romantiska passion för Moses Jackson, hans universitet samtida, som han älskade i hemlighet och sörjde till den dag han dog. Det verkar som om Housmans attraktion för Ungdomar och hans outtalade kärlek till Moses Jackson gick hand i hand med sin fascination för döden.

idag, när de tidigare hemliga dialekterna av kärlek är fria att tala, när koderna och sublimeringarna på jobbet i Housmans vers har uppenbarats—och de diskreta homoerotiska övertonerna av ordet ”lad” försvinner—kvarstår det oroande faktum: de unga män som är föremål för lust i en Shropshire-Lad blir alla slitsade. De dödas, en efter en. Det finns fler dödsfall i en Shropshire-pojke än i Hamlet eller Revenger ’ s Tragedy. För Housman verkar kärlekens död ha kopplats till den älskades död. I detta avseende står hans texter i kontrast till exempelvis Shakespeares sonetter, som går från kärlek och förlust till försoning och försoning.

Housman gjort av som han gjorde

Hugh Kingsmill, en en gång berömd, nu försummad romanförfattare och vitt, noterar denna nekrofila tendens i Housman, skrev en parodi på en Shropshire Lad, som delvis går så här:

Vad, fortfarande vid tjugotvå,
en ren uppstående kille som du?
visst, om din hals är svår att skära,
Slit din tjej och sväng för den.

som nog kommer du inte att vara glad,
när de kommer att hänga dig, pojke;
men bacon är inte det enda
som botas genom att hänga på en sträng

så när nattens spillda bläck
sprider o ’ er blotting-pad of light,
pojkar vars jobb fortfarande ska göra
ska vässa sina knivar, och tänka på dig.

i konsten att Parodi, det kan noteras, Housman själv gav så bra som han fick. I ”Terence, This Is Stupid Stuff” hånade han dem som deprecated den melankoliska stammen i sin poesi. Sådana människor, föreslog han, är bättre att dricka öl. För dem skriver han,

Malt gör mer än Milton kan
för att rättfärdiga Guds vägar till människan.

så när det gäller Kingsmills mordant zeugma—”Bacon är inte det enda / det botas genom att hänga på en sträng” – Housman är ganska gjort av som han gjorde. Parodin avslöjar hur den metriska auktoriteten i hans vers maskerar en bestämt excentrisk vision.

varje man lampoons det han älskar: Kingsmill var glad att erkänna Housmans storhet som poet. Och jag finner bestående nöje i min mormors gåva, i den oöverträffade lyriska precisionen och uppmätta melankoli i Housmans poesi, i hans framkallande av landskapet i min barndom, av ungdomens skönhet och förgänglighet. Jag har varit mer tillfreds med detta, fastän, eftersom jag blev medveten om Housman speciella relation till Thanatos, till dödsandan—eftersom jag lade ett lager av medvetenhet över den mörka romantik som hemsökte mig när jag var en pojke.

efterord

Tom Stoppards pjäs, the Invention of Love, som först framfördes 1998, ett år efter att detta stycke först dök upp, förde en kvasifiktionaliserad representation av Housmans konst och en del av hans känslomässiga komplexitet till en världsscen.