Morte não tem misericórdia para os rapazes com Um Rapaz de Shropshire

Por John Ryle • Março de 1996 • Cidade das Palavras • O Tutor • Expandida • Postado 2016 • 1,299 palavras

Em meu coração um ar que mata
Do yon país distante golpes:
o Que são aqueles azul lembrado colinas,
o Que pináculos, o que fazendas são esses?

essa é a terra do conteúdo perdido,
eu a vejo brilhando,
as estradas felizes para onde fui
e não posso voltar.

quando eu tinha nove ou dez anos, minha avó me deu uma edição em couro de um rapaz de Shropshire. Era uma cópia que meu avô havia comprado para ela após a Primeira Guerra Mundial, quando a fama de A. E. Housman estava no auge. Eu mesmo um rapaz de Shropshire, nascido em Shrewsbury e criado naquelas colinas azuis lembradas-símbolo de Housman do passado irrecuperável-pensei que minha avó tivesse uma afinidade natural com o livro. E de fato teve uma influência em mim, dando nova forma e forma à melancolia pré-adolescente.

este ano é o centenário de Housman, e estaremos ouvindo mais sobre essas colinas, o cenário para sua torturada pastoral de Shropshire. As letras de Housman—seus imaculados tetrameters e trimeters-ainda alcançam partes que outras medidas não podem alcançar, a parte de nós que lembra as coisas de cor (isto é, talvez, o coração). E, no entanto, um rapaz de Shropshire, eu vejo mais claramente agora, é também o produto de algo escuro, uma nostalgia corrosiva, uma fusão sem remorsos de juventude e beleza com a morte.

Um Shropshire assassinato

Sobre o tempo, que minha avó me deu o livro, houve um assassinato na cidade onde morávamos. Um jovem chamado George Riley foi acusado de roubar uma velha—sua vizinha—e espancá-la até a morte. Ele foi julgado e considerado culpado em Stafford Assizes e enforcado na prisão de Shrewsbury em fevereiro de 1961. George Riley tinha apenas vinte e um anos no momento do assassinato; a condenação foi baseada em uma confissão que mais tarde ele retirou. Ele foi uma das últimas pessoas a serem executadas na Grã-Bretanha. Dúvidas sobre o veredicto e os protestos a que deu origem contribuíram para a suspensão da pena de morte alguns anos depois e para sua eventual abolição.Eu conhecia George Riley; ele e sua família eram pacientes de meu pai, que o visitou na prisão na véspera de sua execução. Minha irmã Caroline se lembra de nosso Pai voltando para casa naquele dia, em silêncio, não nos cumprimentando, indo ao Toca-Discos na sala de estar sem iluminação e sentado por um longo tempo ouvindo música no escuro. Por causa desse conhecimento familiar – e da quase coincidência de nossos sobrenomes—o caso exerceu um fascínio mórbido sobre mim. Em minha mente, ainda posso ver o título na primeira página do nosso jornal local, The Shrewsbury Chronicle: Riley to Hang, diz.Lembro-me de caminhar com minha mãe naquela época pelo Rio Severn, ao longo do caminho de reboque inundado, com cisnes abrigados entre os osíeres em ilhas fluviais meio submersas, passando pelo watergate, sob a ponte ferroviária, até a prisão de Dana, onde a vida de George Riley terminou. A mesma prisão tinha sido o local de um dos Housman inúmeras threnodies para rapazes executado para as ovelhas-roubar:

penduram-nos agora em Shrewsbury prisão:
Os assobios golpe desamparada,
E treina a noite toda gemer no trilho
Para homens que morrem ao amanhecer.

minha cópia de um rapaz de Shropshire fica aberta nesta página; as linhas trazem de volta a pressa das águas, O Grito dos trens, a fachada de tijolos da prisão na colina acima e o enforcamento do jovem George Riley—uma conjunção de perigos, de Estados liminares, o que tornou o lugar atraente para a imaginação vívida da Juventude.

Mais mortes do que Hamlet

o Que acontece com os rapazes em Shropshire, Rapaz? (Essa palavra “rapaz”, Cyril Connolly calculado, ocorre sessenta e sete vezes em sessenta e três poemas.) Condenados, recrutas, amantes cruzados, homens de armas-eles morrem, cada um deles, seja por sua própria mão, ou em batalha, ou, muitas vezes, no cadafalso. Na morte de Shropshire de Housman não tem misericórdia. Não há perspectiva da abolição da pena capital. Não há sinal, de fato, de que Housman se opõe à pena de morte.A onipresença da morte parece ter sido parte do apelo dos poemas. O sucesso de um rapaz de Shropshire chegou tarde-muito depois de sua primeira publicação em 1896-no rescaldo da dizimação da juventude europeia na Primeira Guerra Mundial. Para a nostalgia profética de Housman da geração dos meus avós e bisavós serviu para ordenar sua dor. Poucos deles sabiam-como poderiam ter sido?- das raízes dessa nostalgia na paixão romântica não correspondida de Housman por Moses Jackson, seu contemporâneo universitário, a quem ele amava secretamente e lamentava até o dia em que morreu. Parece que a atração de Housman pela juventude e seu amor tácito por Moses Jackson andaram de mãos dadas com seu fascínio pela morte.

Hoje, quando o ex-clandestinos dialetos de amor são livres para falar, quando os códigos e sublimações no trabalho em Housman verso de ter sido revelado—e o discreto homoerótica harmônicos da palavra “moço” que tinha resolvido—o preocupante fato permanece: os rapazes que são objetos de desejo em Um Rapaz de Shropshire todos encaixados. Eles são mortos, um por um. Há mais mortes em um rapaz de Shropshire do que em Hamlet ou na tragédia do vingador. Para Housman, a morte do amor parece ter sido ligada à morte do ente querido. A este respeito, suas letras contrastam, por exemplo, com os sonetos de Shakespeare, que passam do amor e da perda para a Expiação e a reconciliação.

Housman feito, como ele fez,

Hugh Kingsmill, uma vez celebrado, agora negligenciado romancista e sagacidade, observando este necrophile tendência em Housman, escreveu uma paródia de um Rapaz de Shropshire, que decorre, em parte, como este:

Que, ainda vivo, em vinte e dois,
limpos e íntegros chap como você?
claro, se a sua garganta é difícil de cortar,
cortar a sua menina, e balançar para ele.

Como o suficiente, você não será feliz,
Quando eles vêm para pendurar você, menino;
Mas o bacon não é a única coisa
Que é curado por enforcamento em uma seqüência de caracteres

Assim, quando o derrame de tinta da noite
Espalha o’er o mata-borrão-bloco de luz,
Rapazes, cuja função é de fazer
Deve afiar as suas facas, e penso em você.

na arte da paródia, pode-se notar que o próprio Housman deu o melhor que conseguiu. Em “Terence, This Is Stupid Stuff”, ele zombou daqueles que depreciavam a tensão melancólica em sua poesia. Essas pessoas, ele sugeriu, são melhores bebendo cerveja. Para eles, ele escreve, malte faz mais do que Milton pode justificar os caminhos de Deus para o homem.

então, quando se trata de mordant zeugma de Kingsmill—”Bacon não é a única coisa / que é curada por pendurar em uma corda”—Housman é bastante feito por como ele fez. A paródia revela a maneira como a autoridade métrica de seu verso mascara uma visão decididamente excêntrica.

cada homem satiriza a coisa que ama: Kingsmill ficou feliz em reconhecer a grandeza de Housman como poeta. E encontro um prazer duradouro no dom da minha avó, na precisão lírica insuperável e na melancolia medida da poesia de Housman, na sua evocação da paisagem da minha infância, da beleza e transitoriedade da Juventude. Tenho estado mais à vontade com isso, apesar, desde que me tornei consciente da relação especial de Housman com Thanatos, com o espírito da morte—desde que coloquei uma camada de consciência sobre o romance sombrio que me assombrava quando eu era menino. ★

posfácio

a peça de Tom Stoppard, a invenção do amor, que foi apresentada pela primeira vez em 1998, um ano após a primeira aparição desta peça, trouxe uma representação quase ficcional da arte de Housman e parte da complexidade emocional de sua vida para um cenário mundial.