i midten av 30-årene begynte jeg å gjøre beregninger med alderen min og hvor lenge jeg muligens kunne vente med å prøve å bli gravid. De gikk som, «hvis Jeg ble gravid om et år, ville jeg være 38 da barnet ble født, «eller» hvis jeg ble gravid om to år, ville jeg være en mor på 39.»Jeg kjørte disse tallene, selv om jeg ikke var sikker på at jeg ønsket å være mor. I utgangspunktet ønsket jeg å se hvor mye mer tid jeg hadde igjen for å finne ut det.

jeg leste mange artikler om kvinners fruktbarhet avtagende etter 35, men de bekymret meg ikke mye. Jeg leste like mange historier som sa at statistikken var altfor skummel, og jeg visste mange kvinner som hadde hatt barn etter 35.

Se mer

da jeg kom nærmere 40, begynte jeg å bli nervøs. Hvis jeg ønsket å ha et biologisk barn, måtte jeg ta denne beslutningen-og snart.

På 1950-tallet og i flere tiår etterpå var det å ha et barn en del av livets skript. Å bli forelder var det siste trinnet som betydde at du var offisielt en voksen. Det er ikke sant lenger. Dagens 30-somethings definerer voksenlivet annerledes. Vi kan få barn, eller velge å ikke, og være modne mennesker uansett hva vi bestemmer.

Å Ha et barn er et personlig valg—og en som kan bli forsinket forbi kvinners viktigste fruktbare år gjennom assistert reproduktiv vitenskap. Noen kvinner vet at de vil ha barn, andre vet at de ikke gjør det, men det er andre kvinner i midten: de som bare ikke er sikre.

i omfanget av hva jeg kunne gjøre med livet mitt, om å få barn er beslutningen jeg slet mest med. Jeg så det som den eneste jeg ikke kunne ta tilbake. Hva jeg gjorde for arbeid, som jeg datert, hvor jeg bodde, selv som jeg giftet seg, alle som kan angres hvis det viste seg at jeg hadde gjort feil valg. Et barn vil alltid være mitt.

Muriel, en komiker og server I Los Angeles, har vært gift i fem år, men vet ikke om hun vil ha barn. Hennes mann, Nick, foreslo hun slutte å ta prevensjon når hun snudde 36, hvilken, da jeg intervjuet henne, ville skje i en uke. Hun motvirket at de begynner å prøve å bli gravid i et år, når hun er 37, men hun vet at hun bare skyver den tilbake fordi hun ikke er sikker på å ha barn.

hennes ambivalens får henne til å føle seg skyldig. Hennes mor var 24 da Hun hadde Muriel. «Jeg er 12 år eldre enn det, og jeg vet fortsatt ikke,» Sier Muriel.

hun har venner som er sikre på at de vil ha barn, andre som er positive, de ikke, men hun snakker aldri til noen som er usikre, som henne. Mangelen på diskusjon om dette gjør henne paranoid om ikke å ha et svar. «Det føles som et problem eller et problem, som om jeg er dårlig,» sier hun. «Det er som, er du et barn? Vet du ikke om du vil ha barn? Hvordan vet du ikke i denne alderen? Jeg er ikke snubler om hva slags voksen jeg trenger å være av en viss alder, men med ungen ting, det er som juling av ‘ avslørende hjerte.'»

Muriel og Nick snakke gjennom alt i deres forhold, bortsett fra om de ønsker å ha barn. I lang tid presset de av samtalen. De kunne bestemme seg senere. Men nå som de har begynt å prøve å finne ut av det, er de ikke så gode til å diskutere det som de er alt annet. Samtalene har en tendens til å være korte.

«jeg vet ikke hva jeg vil,» Forteller Muriel ham. «Hva vil du? Vil du gjøre dette?»

Nick sier, » Ja, la oss få en baby.»

«men det føles ikke bevisst entusiastisk,» Sier Muriel. «Det er wishy-washy. Jeg er ganske forsettlig når jeg vil få noe til å skje. Akkurat nå er jeg mer om: jeg liker leiligheten min. Jeg flytter ikke Til Burbank.»

Fordi hun føler seg så skyldig i hennes usikkerhet, lener hun seg mot det, noe som betyr at hun ikke burde ha barn. Hvis hun ikke vet nå om hun vil ha dem, fortjener hun ikke dem og ville ikke være en god mor uansett.

jeg lurte også på: Hvordan kunne jeg vite sikkert at jeg ønsket å heve et barn?

jeg tenkte på hvordan jeg var redd for å ha et barn ville bremse karrieren min, og om hvordan jeg som frilanser med ustabil inntjening ikke var sikker på at jeg hadde råd til barnepass.

Men jeg begynte også å føle en slepebåt at jeg ønsket å være mor, at det ville være fint å hjelpe en liten person gjennom livet.

så da jeg ble eldre og nærmere en alder da jeg antok at jeg ikke lenger kunne få et biologisk barn, aksepterte jeg usikkerheten min. Jeg visste ikke helt hvordan det skulle gå, men jeg ville prøve å bli gravid. Min frykt var fortsatt der, men så var mitt instinkt at det å ha et barn var noe jeg ønsket å gjøre med livet mitt.

jeg hadde alltid fortalt meg selv at jeg ville være komfortabel med å være en enslig forelder. Jeg tok vare på livet mitt selv. Jeg burde kunne gjøre dette på min egen også.

men da jeg visste at jeg ønsket å prøve å få barn, innså jeg også, etter en rekke søvnløse netter, at jeg ønsket å få barn med en partner.

jeg visste hvem jeg ønsket at partneren skulle være. At jeg savnet min ex-kjæreste var fornuftig. Vi datert i lang tid da vi var i 20-årene, i en periode som gjorde oss begge bedre, og jeg følte så mange måter om ham: Han var herlig, sjarmerende, magnetisk, nydelig, men også irriterende og gal-making.

Han var komfortabel ett minutt, uforutsigbar neste, og hadde en million andre egenskaper som gjorde meg både ute av stand til å få nok av ham og livredd for at hans store personlighet kan dominere meg.

selv om vi ikke var i et romantisk forhold, og bodde i forskjellige byer, hadde vi holdt oss nær, tekstet og besøkte hverandre når vi kunne. Vi hadde felles venner vi hang ut med også. Det var en komplisert vennskap, og en hvor jeg ofte krøp på hvordan sta han var og hvor uvillig han var å prøve å gjøre hyggelig med alle. Men, like ofte, det føltes lett—jeg likte å gjøre alt med ham, enda en gang undret hvor mye jeg likte en tur vi tok til butikken for å lager Airbnb jeg bodde på med toalettpapir og vaskemiddel. Han lot meg bruke Sin Amazon Prime-konto; han oppfordret meg til å sette opp EN LLC for frilansvirksomheten min. Jeg ringte ham da min pet fisk døde. Han ringte meg morgenen han trodde han skulle få sparken.

jeg trodde han kanskje ville komme Til New York. Kanskje han ville være åpen for å komme sammen igjen, å leve med meg, men jeg ville ikke ha ham til hvis han ikke var interessert i også å prøve å få barn.

jeg bestemte meg for å ringe ham for å spørre ham.

jeg var nervøs på forhånd. Jeg var i ferd med å spørre ham om han ønsket å flytte Til New York og prøve å få et barn med meg. Det var mye å ta opp på en telefonsamtale.

men han ventet meg. Jeg tekstet ham noen dager før for å se når han ville være fri. På en søndag ettermiddag snakket vi litt om hva vi hadde vært opp til siden sist vi hadde sett hverandre. Jeg tvang meg selv til å være direkte. Har han ønsker å flytte inn med meg og prøve å ha et barn sammen? Vi snakket lenge. Da vi avsluttet samtalen, fortalte han meg at han trengte å vurdere alt, men «det var veldig hyggelig å høre stemmen din,» sa han. Jeg trodde det var en god sjanse for at han ville si ja.

Kort tid etter denne samtalen gjorde han. Han beveget seg ikke umiddelbart. Vi så hverandre to ganger før han tok alle sine ting med ham. Da han kom, var det med den forståelsen at vi skulle lage et hjem sammen og til slutt prøve å få barn. Vi startet med rart ut hvordan å være på samme sted sammen, både i det fysiske rommet vi delte og i hva vi ønsket ut av våre liv. Vi hadde vært venner og datert av og på i lang tid, men vi hadde aldri vært så direkte berørt av hverandre. Vi hadde små forskjeller, som om jeg våknet umiddelbart, og han måtte snooze for det som føles som 400 ganger. Og vi hadde større, som meg å være optimistisk og ikke ønsker å bekymre seg for fremtiden, og han er mer opptatt av å være praktisk og forberedt på ting som kan gå galt. Vi snakket mye. Vi kjempet også. Alt dette beveget oss mot å være i stand til å justere oss selv i nåtiden.

Noen ganger er jeg svimmel om at han er her. Det føles som magi at han er. For å komme sammen måtte vi ta forholdet vårt på alvor. Vi måtte gripe hverandres hender og bli enige om å gå på samme måte.

Muriel har mange venner som har barn, men «hovedforskjellen er at de virkelig ville, og de fant ut en måte,» sier hun. «De er glade og glade. Jeg tror jeg ville bare bli stresset.»Å forplikte seg til å prøve å bli gravid, nå eller om et år eller så, føles som om hun skulle gå inn i en kamp hun ikke vil være i. «Det hele virker som å bli med på en slagmark, gå inn i overlevelsesmodus, og prøver å beskytte eggene dine,» sier hun. «Og så kan jeg ikke engang tenke på hvordan det ville være å ha en baby. Det føles som en granat.»

At hun ikke kan visualisere å ha biologiske barn, gjør henne mest sikker på at hun ikke vil gjøre det. «Jeg kan slags bilde gjøre det bedre i livet mitt og se på adopsjon og fremme, men jeg har bare et tomt sted for hva som er gravid og å føde et barn ville se ut. Jeg er som, hvor ville det passe inn?»

Noen venner har oppfordret Muriel til å bare prøve å bli gravid, for å se hva som skjer, men «det virker som en veldig dårlig ide,» sier hun. «Jeg vil ikke ta den risikoen. Jeg er redd for at jeg går glipp av noe. Jeg er menneskelig, og jeg vil ikke gå glipp av det grunnleggende menneskelige. Min eneste konflikt er det. Jeg har ikke en konflikt av ‘Oh, jeg skulle ønske jeg satt her med en baby på fanget mitt.'»

jeg ble ikke gravid umiddelbart. Jeg gikk gjennom et år med fruktbarhet behandlinger, og en spontanabort, før jeg endte opp der jeg er som jeg skriver dette: som mor til en gutt.

jeg er heldig som har hatt både penger og helseforsikring for disse behandlingene, og å ha fått kroppen min til å svare på dem. Det var tider da jeg prøvde å bli gravid at jeg ikke trodde jeg ville kunne. Jeg er skeptisk til å forårsake smerte for alle som sliter med sin egen fruktbarhet, men i løpet av den tiden prøvde jeg å akseptere usikkerheten som en del av avtalen med å ha et valg. Hvis jeg ikke kunne ha en vellykket graviditet, måtte det være greit. Jeg hadde trengte tid til å sortere ut hva jeg ønsket og gjøre det slik jeg var komfortabel med.

jeg hadde ikke vært klar før.

Tilpasset Fra Boken Men Du Er Fortsatt Så Ung: Hvordan Thirtysomethings Omdefinerer Voksenlivet Av Kayleen Schaefer.

Kayleen Schaefer er journalist Og forfatter Av Men Du Er Fortsatt Så Ung Og Tekst Meg Når Du Kommer Hjem. Hennes arbeid har dukket opp I New York Times, Vanity Fair, The New Yorker, Vogue og mer. Følg henne på Twitter @ kayleener eller Instagram @iknowkayleen.