Nella mia metà degli anni ‘ 30, ho iniziato a fare calcoli con la mia età e per quanto tempo avrei potuto aspettare di provare a rimanere incinta. Hanno detto: “Se fossi rimasta incinta in un anno, avrei avuto 38 anni quando il bambino è nato”, o, ” Se fossi rimasta incinta in due anni, sarei diventata madre a 39.”Stavo eseguendo questi numeri anche se non ero sicuro di voler essere una mamma. Fondamentalmente, volevo vedere quanto tempo mi era rimasto per capirlo.

Ho letto un sacco di articoli sulla fertilità delle donne in diminuzione dopo 35, ma non mi preoccupavano molto. Ho letto un numero uguale di storie che dicevano che quelle statistiche erano eccessivamente spaventose, e conoscevo molte donne che avevano avuto figli dopo i 35 anni.

Visualizza altro

Quando mi sono avvicinato a 40, ho iniziato a innervosirmi. Se volevo avere un figlio biologico, dovevo prendere questa decisione—e presto.

Nel 1950 e per decenni dopo, avere un figlio era parte del copione della vita. Diventare un genitore era il passo finale che significava che eri ufficialmente un adulto. Non e ‘ piu ‘ vero. I 30 anni di oggi stanno definendo l’età adulta in modo diverso. Possiamo avere figli, o scegliere di non farlo, ed essere persone mature, indipendentemente da ciò che decidiamo.

Avere un figlio è una scelta personale e che può essere ritardata negli anni fertili delle donne attraverso la scienza della riproduzione assistita. Alcune donne sanno che vogliono bambini, altri sanno che non lo fanno, ma ci sono altre donne nel mezzo: quelli che proprio non sono sicuri.

Nell’ambito di ciò che potrei fare con la mia vita, se avere un figlio è la decisione con cui ho lottato di più. L’ho visto come l’unico che non potevo riprendere. Quello che ho fatto per lavoro, chi ho frequentato, dove ho vissuto, anche chi ho sposato, tutto questo potrebbe essere annullato se si è scoperto che avevo fatto la scelta sbagliata. Ma un bambino sarebbe sempre mio.

Muriel, un comico e server a Los Angeles, è stato sposato per cinque anni, ma non sa se vuole avere figli. Suo marito, Nick, le ha suggerito di smettere di prendere il controllo delle nascite quando ha compiuto 36 anni, cosa che, quando l’ho intervistata, sarebbe avvenuta in una settimana. Ha risposto che iniziano a cercare di concepire in un altro anno, quando ha 37 anni, ma sa che sta solo spingendo indietro perché non è sicura di avere figli.

La sua ambivalenza la fa sentire in colpa. Sua madre aveva 24 anni quando ebbe Muriel. “Ho 12 anni più di quello, e ancora non lo so”, dice Muriel.

Ha amici che sono sicuri di volere figli, altri che sono positivi non lo fanno, ma non parla mai con chiunque sia incerto, come lei. La mancanza di discussione su questo la rende paranoica di non avere una risposta. “Sembra un problema o un problema, come se fossi cattivo”, dice. “È come, Sei un bambino? Non sai se vuoi avere figli? Come fai a non saperlo a questa età? Non sto inciampando su che tipo di adulto ho bisogno di essere da una certa età, ma con la roba bambino, è come il battito del ‘cuore rivelatore.'”

Muriel e Nick parlano attraverso tutto nella loro relazione, tranne se vogliono avere figli. Per molto tempo, hanno spinto fuori la conversazione. Potrebbero decidere dopo. Ma ora che hanno iniziato a cercare di capirlo, non sono così bravi a discuterne come lo sono tutto il resto. Le conversazioni tendono ad essere brevi.

“Non so cosa voglio”, gli dice Muriel. “Cosa vuoi? Vuoi farlo?”

Nick dice: “Sì, facciamo un bambino.”

” Ma non sembra intenzionalmente entusiasta”, dice Muriel. “E’ wishy-washy. Sono piuttosto intenzionale quando voglio far accadere qualcosa. In questo momento sono più su: Mi piace il mio appartamento. Non mi trasferiro ‘ a Burbank.”

Perché si sente così in colpa per la sua incertezza, si appoggia verso di essa, il che significa che non dovrebbe avere figli. Se lei non sa ormai se li vuole, lei non li merita e non sarebbe una buona mamma in ogni caso.

Mi chiedevo troppo: Come potevo sapere con certezza che volevo crescere un figlio?

Ho pensato a come temevo che avere un figlio avrebbe rallentato la mia carriera, e su come come libero professionista con guadagni instabili, non ero sicuro di potermi permettere l’assistenza all’infanzia.

Ma stavo anche iniziando a sentire un rimorchiatore che volevo essere una mamma, che sarebbe stato bello aiutare a guidare una piccola persona attraverso la vita.

Così, come sono diventato più vecchio e più vicino a un’età in cui ho pensato che non sarei più in grado di avere un figlio biologico, ho accettato la mia incertezza. Non potevo sapere con certezza come sarebbe andata, ma volevo provare a rimanere incinta. La mia paura era ancora lì, ma anche il mio istinto che avere un figlio era qualcosa che volevo fare con la mia vita.

Mi ero sempre detto che mi sarebbe stato comodo essere un genitore single. Mi sono preso cura della mia vita da solo. Dovrei essere in grado di farlo anche da solo.

Ma, quando ho saputo che volevo provare ad avere un figlio, ho anche capito, dopo una serie di notti insonni, che volevo avere un figlio con un partner.

Sapevo chi volevo che quel partner fosse. Che mi mancasse il mio ex aveva senso. Abbiamo datato per molto tempo quando eravamo nel nostro 20s, in un periodo che ci ha fatto sia meglio, e mi sentivo così tanti modi su di lui: Era delizioso, affascinante, magnetico, stupendo, ma anche esasperante e crazy-making.

Era comodo un minuto, imprevedibile il prossimo, e aveva un milione di altri tratti che mi ha reso entrambi in grado di ottenere abbastanza di lui e terrorizzato che la sua grande personalità potrebbe dominare la mia.

Anche se non avevamo una relazione romantica e vivevamo in città diverse, eravamo rimasti vicini, messaggiando e visitandoci quando potevamo. Abbiamo avuto amici comuni abbiamo appeso fuori con troppo. E “stata un” amicizia complicata, e uno in cui ho spesso cringed a come supponente era e come non voleva che fosse per cercare di fare bello con tutti. Ma, altrettanto spesso, mi è sembrato facile-mi piaceva fare tutto con lui, anche una volta meravigliandomi di quanto mi sia piaciuto un viaggio che abbiamo fatto al negozio per immagazzinare l’Airbnb in cui alloggiavo con carta igienica e detersivo per bucato. Mi ha lasciato usare il suo account Amazon Prime; mi ha incoraggiato a creare una LLC per la mia attività freelance. L’ho chiamato quando il mio pesce è morto. Mi ha chiamato la mattina in cui pensava di essere licenziato.

Pensavo volesse venire a New York. Forse sarebbe stato aperto a tornare insieme, a vivere con me, ma non volevo che lo facesse se non fosse interessato anche a cercare di avere un figlio.

Ho deciso di chiamarlo per chiederglielo.

Ero nervoso in anticipo. Stavo per chiedergli se voleva trasferirsi a New York e cercare di avere un figlio con me. E ‘ stato molto da portare su una telefonata.

Ma mi stava aspettando. Gli ho scritto qualche giorno prima per vedere quando sarebbe stato libero. In un pomeriggio di domenica abbiamo chiacchierato un po “di quello che eravamo stati fino a dall” ultima volta che avevamo visto l “un l” altro. Poi mi sono costretto ad essere diretto. Voleva andare a vivere con me e provare ad avere un figlio insieme? Abbiamo parlato a lungo. Come abbiamo finito la chiamata, mi ha detto che aveva bisogno di prendere in considerazione tutto, ma “è stato davvero bello sentire la tua voce,” ha detto. Ho pensato che ci fosse una buona probabilità che avrebbe detto di sì.

Poco dopo questa conversazione, lo fece. Non si è mosso immediatamente. Ci siamo visti due volte prima che portasse con sé tutta la sua roba. Quando è arrivato, è stato con la consapevolezza che stavamo andando a fare una casa insieme e alla fine cercare di avere un figlio. Abbiamo iniziato sconcertando come essere nello stesso posto insieme, sia nello spazio fisico che stavamo condividendo e in ciò che volevamo dalla nostra vita. Eravamo stati amici e datati on e off per un lungo periodo di tempo, ma non eravamo mai stati così direttamente colpiti l “uno dall” altro. Abbiamo avuto piccole differenze, come me che mi sveglio immediatamente e lui che ha bisogno di sonnecchiare per quello che sembra 400 volte. E abbiamo avuto quelli più grandi, come me essere ottimista e non voler preoccuparsi per il futuro e lui di essere più preoccupato di essere pratico e preparato per le cose che potrebbero andare male. Abbiamo parlato molto. Abbiamo anche combattuto. Tutto ciò ci ha spinto a essere in grado di allinearci nel presente.

A volte mi viene da pensare che sia qui. Sembra una magia che sia. Ma so anche che non lo è. Per venire insieme abbiamo dovuto prendere sul serio la nostra relazione. Dovevamo prenderci le mani a vicenda e accettare di andare allo stesso modo.

Muriel ha molti amici che hanno figli, ma” la differenza principale è che volevano davvero e hanno trovato un modo”, dice. “Sono eccitati e felici. Penso che sarei solo stressato.”Impegnarsi a cercare di rimanere incinta, ora o tra un anno o giù di lì, sembra che stia andando in una lotta in cui non vuole essere. “Sembra tutto come entrare in un campo di battaglia, entrare in modalità sopravvivenza e cercare di proteggere le tue uova”, dice. “E poi non riesco nemmeno a pensare a come sarebbe avere un bambino. Sembra solo una granata.”

Che lei non può visualizzare avere figli biologici la rende più sicura che non vuole farlo. “Posso immaginare di fare meglio nella mia vita e guardare l’adozione e l’affidamento, ma ho solo un punto vuoto per come sarebbe essere incinta e dare alla luce un bambino. E io: “Dove si inserirebbe?””

Alcuni amici hanno incoraggiato Muriel a cercare di rimanere incinta, per vedere cosa succede, ma” sembra una pessima idea”, dice. “Non voglio correre questo rischio. Mi preoccupo di essermi perso qualcosa. Sono umano e non voglio perdere la cosa umana fondamentale. Ma il mio unico conflitto è quello. Non ho un conflitto di ‘Oh, vorrei essere seduto qui con un bambino sulle mie ginocchia.'”

Non sono rimasta incinta immediatamente. Ho passato un anno di trattamenti per la fertilità e un aborto spontaneo, prima di finire dove sono mentre scrivo questo: come madre di un bambino.

Sono fortunato ad aver avuto sia i soldi che l’assicurazione sanitaria per questi trattamenti, e ad aver avuto il mio corpo a rispondere a loro. Ci sono stati momenti in cui stavo cercando di rimanere incinta che non pensavo che sarei stato in grado di. Sono diffidente nel causare dolore a chiunque stia lottando con la propria fertilità, ma durante quel periodo ho cercato di accettare l’incertezza come parte dell’accordo con avere una scelta. Se non fossi in grado di avere una gravidanza di successo, dovrebbe andare bene. Avevo bisogno di tempo per risolvere quello che volevo e farlo nel modo in cui mi sentivo a mio agio.

Non ero stato pronto prima.

Tratto dal libro But You’re Still So Young: How Thirtysomethings Are Redefining Adulthood di Kayleen Schaefer.

Kayleen Schaefer è una giornalista e autrice di But You’re Still So Young and Text Me When You Get Home. Il suo lavoro è apparso sul New York Times, Vanity Fair, The New Yorker, Vogue, e altro ancora. Seguila su Twitter @ kayleener o Instagram @ iknowkayleen.