este 8:55 A.M. și stau la coadă pentru un magazin care nu se deschide până la 10. Nu sper la o afacere nebună și nici măcar nu mă voi bucura de ceea ce aștept cu răbdare până cel puțin după prânz. Dar iată-mă, la depozitul de băuturi din Winooksi, Vermont, în căutarea berii Topper a Alchimistului. Și 14 persoane sunt la coadă în fața mea.

dacă nu sunteți familiarizați cu tradiția topperului impetuos, este una dintre cele mai bine clasate beri din lume pe BeerAdvocate.com și RateBeer.com. se află printre legende Geek bere, cum ar fi bomba hop Pliniu cel Tânăr și westvleteren preparată-călugăr 12. Impetuos Topper un IPA alcool unic echilibrat 8 la suta, care, în ciuda o aroma de rupere cu hamei, nu este o bere agresiv amar. Fabrica sa de bere, Alchimistul, adaugă marea majoritate a hameiului târziu în procesul de fabricare a berii, care extrage compuși de aromă și aromă, dar puțin din uleiurile amare. Mulți producători de bere IPA urmează această formulă de bază, dar amestecul specific (și masiv) al hameiului — un secret bine păstrat-și tehnicile de fermentare atentă stratifică mai mult caracter de hamei decât veți găsi în practic orice altă bere; totul variind de la gustul de grapefruit, semințe de portocale, pumn tropical și o grădină proaspătă de plante medicinale.

depistarea unui impetuos este abia la fel de ușor ca plimbandu — se într-un bar și cere-l-dar departe de Mine, un Brooklynite în vacanță, să știu asta. Primul meu gust a venit la Radio Bean, un hibrid crocant bar-cafenea pe o stradă laterală din Burlington. Un barman tatuat a împins o cutie de argint de 16 uncii peste bara de lemn când am cerut berea ei preferată preparată în Vermont. 9 dolari mai târziu, am avut întâlnirea mea cu băutura care a crescut în mitologia berii. A fost acolo am aflat, de asemenea, că veți avea, în general, mai mult noroc spotting Champ, Lacul Champlain monstru, decât găsirea o cutie de impetuos fără o planificare atentă. Mult noroc cu ambele.

Head Topper nu este, totuși, una dintre acele lansări limitate, sezoniere, cum ar fi renumitul Pliniu cel Tânăr imperial IPA al râului rus — disponibil pe draft pentru doar două săptămâni în februarie. Oamenii au fost cunoscute pentru gama de ore la Santa Rosa, California brewery pentru a obține câteva pahare sunt acordate. Revendicarea în jurul unei eliberări stricte ca aceasta este justificată-sau cel puțin de înțeles. O mulțime de beri rare sunt lansate pe programe rigide, fie pentru a crea cerere și mistică, fie din cauza capacității mici a unei fabrici de bere. Dar impetuos este, în schimb, disponibil pe tot parcursul anului, fără limitări specifice privind disponibilitatea sa, și nici un decalaj în timp în care berarii săi nu sunt conserve. Deficitul său este doar o chestiune de cerere și ofertă: pur și simplu nu este suficient pentru a merge în jur.

„o mulțime de oameni au această idee că suntem cu adevărat mici și că intenționăm să nu facem mai mult pentru a menține cererea acolo. E o nebunie!”spune Jen Kimmich, unul dintre fondatorii Alchimistului. „Facem Topper impetuos în fiecare săptămână a anului, cât mai mult posibil.”

Jen și soțul John au preparat prima dată berea în 2003 și au păstrat-o exclusiv la robinet timp de opt ani în brewpub-ul lor (de când a fost închis) Din Waterbury, Vermont. Dar a devenit clar că au nevoie de o modalitate de ao scoate în lume. „Oamenii ne cumpărau halbe de bere, mergeau în baie, o îmbuteliau, își puneau capacul, apoi mergeau online și descărcau lucrările de artă de pe tricourile noastre și le vindeau. Atunci ne-am dat seama că trebuie să preluăm controlul și să punem berea într-un pachet pentru a o scoate pe piață.”În 2011, au construit o nouă fabrică de bere dedicată în întregime fabricării și conservării. În prezent, produc 180 de butoaie (în valoare de 360 de butoaie) pe săptămână în douăsprezece loturi de 15 butoaie la instalația lor închisă pentru public și asta este practic tot ceea ce face Alchimistul.

„am crescut producția cu 600% în trei ani și jumătate. Producem aproape 10.000 de barili pe an dintr-o singură etichetă și toate sunt distribuite la 25 de mile de fabrica noastră de bere”, spune Kimmich. „Momentum continuă să crească, așa că nu am reușit să ne extindem zona de distribuție. Chiar și cei mai mari comercianți cu amănuntul care primesc 80 până la 100 de cazuri se epuizează într-o oră.”O a doua unitate de producție de 10.000 de barili cu acces public vine, spune Kimmich, dar asta nu înseamnă prea mult pentru restul țării: cu aceasta, ei încă speră să răspundă fervorii comunității locale.

dacă aș vrea să-l aduc pe impetuos Topper înapoi acasă la New York, așa că barmanul de fasole Radio a spus, nu aș putea intra într-un distribuitor de bere la orice oră. Nici măcar Vermonterii nu pot. Doar anumite magazine și baruri din distribuția de 25 de mile primesc expedieri consistente, măsurate și numai în anumite zile. Dacă intrați în linie destul de devreme, proprietarii acestor puncte de vânzare vă permit adesea să cumpărați un întreg caz, care costă aproximativ 75 USD. Și pe măsură ce oferta scade, șansa dvs. de a lua cantități mari face, de asemenea — adesea, vor încerca diplomatic să facă oferta să dureze pentru toată lumea din linie, ceea ce înseamnă că puteți ajunge doar cu un pachet de 4.

asta explică linia care continuă să crească la depozitul de băuturi, înfășurându-se în jurul clădirii și vărsându-se într-o parcare vecină. Un tânăr funcționar de bere pași afară calcula dacă nu va fi suficient stoc pentru a merge în jurul. Lotul este umplut cu plăcuțe de înmatriculare din Connecticut și Massachusetts, și, de asemenea, presărate în New Jersey, Maryland, Pennsylvania, Virginia, Illinois, Georgia, de asemenea. Omul de lângă mine, în linie a început ziua în Plymouth, New Hampshire, aproximativ două ore și jumătate distanță. S-a trezit la 4:30 în această dimineață, și aceasta este a doua oprire: pe la 8:30 A.M., L-a luat pe impetuos Topper într-un magazin Montpelier, apoi s-a îndreptat direct spre depozitul de băuturi.

„există un circuit pe care oamenii îl cunosc”, spune el, proclamându-se ca un obișnuit în vânătoarea amețitoare. El le-a promis fiicelor sale o excursie la Vera Bradley doar pentru privilegiul de a conduce de la distribuitor la distribuitor pentru a cumpăra ceea ce el numește „bere unicorn”.”

în ajutorul său este site — ul Heady Spotter, care spune că încearcă să „democratizeze vânătoarea pentru cea mai evazivă bere din țară”, oferind Vermonterilor — și oricui altcineva suficient de devotat pentru a-l urmări pe impetuos pentru asta-un program detaliat de livrare defalcat pe zi. Include puncte de vânzare cu amănuntul și restaurante, în funcție de cât de însetat (sau disperat) sunteți. Feed-ul lor Twitter, @ HeadySpotter, conține cele mai multe informații actualizate, care este modul în care veți ști că Pine Street Deli Din Burlington tocmai a primit un teanc de cazuri.

dar dacă nu vrei să urmărești o stea căzătoare, ajungi într — un loc ca la Beverage Warehouse — probabil cel mai apreciat Magazin de bere din Vermont-făcând ceea ce sunt: aștept. Prima persoană din linie, Ned Pike, este din Colchester, următorul oraș din Winooski. „Aici vii să iei un caz”, îmi spune el. Pike e aici de la 8 dimineața.

întreb partea din față a liniei despre fandomul cult din jurul berii și este ca și cum aș fi strigat: „cazuri gratuite!”Pike, Pennsylvania Todd McCall, și Massachusetts rezident Matt Lincoln mătura într-o rundă de fulger pe ce impetuos este atât de superior: este din cauza poate. Este pentru că berea este nefiltrată și nepasteurizată. Este pentru că hameiul nu merge niciodată skunky.

„un prieten din Vermont a adus unul la Harrisburg și mi-a distrus vara. Nu am gustat o altă bere care era nicăieri în comparație cu aceasta”, spune McCall cu nerăbdare. El este al doilea în linie cu soția lui; citesc ziarul ca să treacă timpul. „Vom aștepta, indiferent de ce. Și prețul nu contează.”

dar dacă nu le puteți obține, replicați-le: asta este zicala, Nu? Există întotdeauna opțiunea de a încerca să o faci singur, ceea ce așteaptă acum cu răbdare rezidenții din Pennsylvania Scott Jaeger și Eric Markert au încercat cu un kit de Homebrew topper de la Keystone Homebrew Supply. Pentru aproximativ 100 de dolari, magazinul vinde un pachet cu ingrediente pentru o rețetă grea de hamei care necesită soiuri Magnum, Simcoe, Cascade, Apollo, Chinook, Centennial și Columbus dacă doriți să preparați singuri. Începătorii se tem: există o mulțime de spațiu pentru eroare cu programul de hamei, care solicită introducerea unui baraj la fierbere la un moment precis. Dar chiar și cei care știu ce fac încă se găsesc în linie pentru impetuos. „Este o clonă”, spune Markert, care așteaptă cu Jaeger și Angelique DiMariano de doar aproximativ o oră. „Nu este chiar aproape.”

„lucrurile pe care le-am făcut au fost bune, dar pur și simplu lipseau ceva”, spune Jaeger, sprijinindu-se pe peretele distribuitorului de bere.

deși există și alte beri artizanale disponibile pentru a fi preparate și cumpărate în toată țara, există un acord universal că profilul gustului lui Head este într-o clasă proprie. Încercarea de a obține o dețin de impetuos Topper oriunde în afara Vermont, cu toate acestea, implică nu numai încălcarea legii, dar, de asemenea, probabil, plata pentru ea scump. Piața neagră 4-pachete lugged peste liniile de stat, ocazional, apar pe Craigslist pe coasta de Est, de vânzare în ballpark de $45. Un forum online de bere a raportat un magazin de specialitate din Brooklyn care se vinde cu 14 dolari pe cutie (ceea ce mulți au răspuns prin faptul că, desigur, ar fi dispuși să plătească). În decembrie 2013, o femeie din Burlington, în vârstă de 28 de ani, a fost acuzată că a vândut Topper pe Craigslist, cerând până la 825 USD pentru cinci cazuri. Ar fi mai bine să păstrezi ceea ce ai reușit să pui mâna pe tine și să-ți dai seama foarte repede cine sunt prietenii tăi cu adevărat buni.

„pentru o vreme ne-a făcut absolut nebuni. Cu ridicata, berea noastră ajunge la 2,50 USD pe cutie. Este foarte important pentru noi să-l menținem abordabil”, spune Kimmich. „După ce am încercat să luptăm câțiva ani și oamenii s-au supărat pe noi, am venit cu un program autorizat de vânzare cu amănuntul. Dar dacă oamenii cumpără bere online sau la o licitație, nu putem controla asta. Este într-adevăr până la consumator pentru a face decizia corectă pentru el sau ea.”

e un minut înainte de ora 10 dimineața., și există mai mult de 50 de persoane la coadă pe care le pot număra, deși linia se poate întinde mai departe decât pot vedea. Toată lumea și — a pliat scaunele de călătorie, și-a pus deoparte ziarele și iPad-urile și sunt în picioare, pregătiți pentru impetuos-chiar și femeia însărcinată care este aici de mai mult timp decât mine. Când ușile distribuitorului se deschid, prietenul meu și cu mine dezbatem cât de mult vrem să luăm acasă cu noi. Pe măsură ce suntem conduși prin magazin, linia șerpuind prin culoarele de sticle de artizanat ne dăm seama că am fi nebuni să nu strângem tot ce putem. Ar putea fi singura noastră șansă. Cheltuim 41 de dolari pe o jumătate de cutie, rațiile zilei pentru cei din fața liniei. Cei din spate primesc doar un singur pachet de 4.

în parcare, un grup de trei douăzeci și ceva de tipi din mașina de lângă noi se încarcă și ei; au condus direct din Connecticut și, împreună cu jumătățile lor de cutii, au cumpărat și saci uriași de gheață, înfășurând apartamentele pentru a le menține reci pentru călătoria de patru ore înapoi spre sud. Au venit doar pentru impetuos.

după ce Las cutiile în frigiderul nostru de închiriere de cabină, prietenul meu și cu mine ne îndreptăm doar șase mile pe drum de la depozitul de băuturi la o fabrică de bere cunoscută la nivel național — genul de operațiune care are mânere de robinet în Applebee. pe măsură ce punem mostrele noastre de degustare pe bar, aud o conversație pe care nu o pot ajuta să o ascult.

„berea adevărată de aici despre care vorbește toată lumea,” spune un localnic unui cuplu de turiști, cu propriile sale mostre în mână”, se numește Head Topper.”

pentru acces la videoclipuri exclusive gear, interviuri cu celebrități și multe altele, abonați-vă pe YouTube!