a 30-as éveim közepén elkezdtem számításokat végezni a korommal és azzal, hogy meddig tudok várni, hogy megpróbáljak teherbe esni. Azt mondták:” Ha egy év múlva teherbe esnék, 38 lennék, amikor a baba megszületik”, vagy: “ha két év múlva teherbe esnék, 39 évesen anya lennék.”Ezeket a számokat futtattam, bár nem voltam biztos benne, hogy anya akarok lenni. Alapvetően azt akartam látni, hogy mennyi időm van hátra, hogy kitaláljam.

rengeteg cikket olvastam arról, hogy a nők termékenysége 35 év után csökken, de nem nagyon aggódtak. Ugyanennyi történetet olvastam, amelyek szerint ezek a statisztikák túlságosan ijesztőek voltak, és sok nőt ismertem, akiknek 35 év után volt gyerekük.

További részletek

ahogy közelebb kerültem a 40-hez, ideges lettem. Ha biológiai gyermeket akartam volna, meg kellett hoznom ezt a döntést—méghozzá hamarosan.

az 1950-es években és az azt követő évtizedekben a gyermekvállalás az élet forgatókönyvének része volt. Szülővé válás volt az utolsó lépés, amely azt jelentette, hogy hivatalosan felnőtt vagy. Ez már nem igaz. A mai 30-as évek másként határozzák meg a felnőttkort. Lehet gyerekünk, vagy dönthetünk úgy, hogy nem, és érett emberek lehetünk, függetlenül attól, hogy mit döntünk.

a gyermekvállalás személyes döntés—és az asszisztált reprodukciós tudomány révén késleltethető a nők első termékeny évei után. Néhány nő tudja, hogy gyerekeket akar, mások tudják, hogy nem, de vannak más nők középen: azok, akik csak nem biztosak benne.

abban a tekintetben, hogy mit tehetnék az életemmel, az a döntés, hogy gyermeket szülök-e, az a döntés, amellyel a legjobban küzdöttem. Úgy láttam, ez az egyetlen, amit nem tudtam visszavenni. Amit a munkámért tettem, akivel randiztam, ahol éltem, még az is, akit feleségül vettem, mindez visszavonható, ha kiderül, hogy rosszul döntöttem. De egy gyerek mindig az enyém lesz.

Muriel, egy Los Angeles-i komikus és szerver, öt éve házas, de nem tudja, hogy akar-e gyerekeket. A férje, Nick, azt javasolta, hogy hagyja abba a fogamzásgátlást, amikor megfordult 36, melyik, amikor interjút készítettem vele, egy hét múlva történne. Azt állította, hogy egy másik évben kezdik el elképzelni, amikor ő 37, de tudja, hogy csak visszaszorítja, mert nem biztos a gyermekvállalásban.

ambivalenciája miatt bűnösnek érzi magát. Az anyja 24 éves volt, amikor Muriel született. “12 évvel idősebb vagyok, és még mindig nem tudom” – mondja Muriel.

vannak barátai, akik biztosak abban, hogy gyereket akarnak, mások pozitívak, de soha nem beszél senkivel, aki bizonytalan, mint ő. Az erről folytatott vita hiánya paranoiássá teszi, hogy nincs válasz. “Olyan érzés, mint egy probléma vagy probléma, mintha rossz lennék” – mondja. “Ez olyan, mint, te egy gyerek? Nem tudod, hogy akarsz-e gyereket? Hogy nem tudod ebben a korban? Nem zavar, hogy milyen típusú felnőttnek kell lennem egy bizonyos életkorig, de a gyerek dologgal, olyan, mint az árulkodó szív dobog.'”

Muriel és Nick mindent megbeszélnek a kapcsolatukban, kivéve, hogy akarnak-e gyereket. Hosszú ideig eltolták a beszélgetést. Később dönthetnek. De most, hogy elkezdték kitalálni, nem olyan jók a megvitatásában, mint minden más. A beszélgetések általában rövidek.

“nem tudom, mit akarok” – mondja Muriel. “Mit akarsz? Akarod ezt csinálni?”

Nick azt mondja: “igen, legyen egy baba.”

“de nem érzi szándékosan lelkesnek” – mondja Muriel. “Ez wishy-washy. Elég szándékos vagyok, ha azt akarom, hogy történjen valami. Most inkább arról vagyok szó: szeretem a lakásomat. Nem fogok Burbankbe költözni.”

mivel annyira bűnösnek érzi magát a bizonytalansága miatt, felé hajlik, ami azt jelenti, hogy nem kellene gyereket vállalnia. Ha most nem tudja, hogy Akarja-e őket, akkor nem érdemli meg őket, és amúgy sem lenne jó anya.

én is kíváncsi voltam: Honnan tudhattam volna biztosan, hogy gyereket akarok nevelni?

arra gondoltam, hogy attól tartok, hogy a gyermekvállalás lelassítja a karrieremet, és arról, hogy bizonytalan jövedelmű szabadúszóként nem voltam biztos benne, hogy megengedhetem magamnak a gyermekgondozást.

de azt is kezdtem érezni, hogy anya akarok lenni, hogy jó lenne segíteni egy kis embert az életben.

tehát, ahogy idősebb lettem, és közelebb kerültem ahhoz a korhoz, amikor azt feltételeztem, hogy többé nem lehet biológiai gyermekem, elfogadtam a bizonytalanságomat. Nem tudtam biztosan, hogy fog menni, de meg akartam próbálni teherbe esni. A félelmem még mindig ott volt, de az ösztönöm is az volt, hogy gyereket akarok csinálni az életemmel.

mindig azt mondtam magamnak, hogy kényelmes lenne egyedülálló szülőnek lenni. Magam gondoskodtam az életemről. Egyedül is meg tudom csinálni.

de amikor tudtam, hogy meg akarom próbálni a gyermeket, egy sor álmatlan éjszaka után rájöttem, hogy gyermeket akarok egy partnerrel.

tudtam, hogy ki akarom, hogy ez a partner legyen. Az, hogy hiányzott az ex-barátom, érthető volt. Mi kelt sokáig, amikor mi voltunk a 20-as években, egy olyan időszakban, hogy mindkettőnket jobb, és úgy éreztem, oly sok szempontból róla: ő volt elragadó, bájos, mágneses, gyönyörű, hanem dühítő és őrült-készítés.

az egyik percben kényelmes volt, a következőben kiszámíthatatlan, és millió más vonása volt, amelyek miatt nem tudtam betelni vele, és rettegtem, hogy nagy személyisége uralhatja az enyémet.

annak ellenére, hogy nem voltunk romantikus kapcsolatban, és különböző városokban éltünk, közel maradtunk egymáshoz, SMS-eket küldtünk és meglátogattuk egymást, amikor csak tudtunk. Közös barátaink voltak, akikkel együtt lógtunk. Ez egy bonyolult barátság volt, és gyakran görcsöltem azon, hogy mennyire nagyképű volt, és mennyire nem volt hajlandó mindenkivel kedveskedni. De ugyanolyan gyakran, könnyűnek éreztem magam-szerettem mindent csinálni vele, még egyszer is csodálkozva, hogy mennyire élveztem az utazást, amit a boltba vittünk, hogy az Airbnb-t, ahol tartózkodtam, WC-papírral és mosószerrel. Megengedte, hogy használjam az Amazon Prime Fiókját; arra biztatott, hogy hozzak létre egy LLC-t a szabadúszó vállalkozásom számára. Felhívtam, amikor a kedvenc halam elpusztult. Felhívott azon a reggelen, amikor azt hitte, kirúgják.

azt hittem, talán New Yorkba akar jönni. Talán nyitott lenne arra, hogy újra összejöjjön, hogy velem éljen, de nem akartam, ha nem érdekli, hogy gyermeket is próbáljon.

úgy döntöttem, felhívom, hogy megkérdezzem.

korábban ideges voltam. Meg akartam kérdezni tőle, hogy szeretne-e New Yorkba költözni, és gyereket vállalni tőlem. Nehéz volt felhozni egy telefonhívást.

de várt rám. Néhány nappal korábban írtam neki, hogy mikor lesz szabad. Egy vasárnap délután beszélgettünk egy kicsit arról, hogy mit csináltunk, mióta utoljára láttuk egymást. Aztán kényszerítettem magam, hogy közvetlen legyek. Össze akart költözni velem, hogy közös gyerekünk legyen? Sokáig beszélgettünk. Ahogy befejeztük a hívást, azt mondta nekem, hogy mindent meg kell fontolnia, de “nagyon jó volt hallani a hangodat,” ő mondta. Azt hittem, jó esély van rá, hogy igent mond.

röviddel a beszélgetés után megtette. Nem mozdult azonnal. Kétszer találkoztunk, mielőtt minden cuccát magával hozta. Amikor megérkezett, azzal a megértéssel járt, hogy együtt fogunk otthont teremteni, és végül megpróbálunk gyermeket szülni. Azzal kezdtük, hogy elgondolkodtunk azon, hogyan lehet együtt ugyanazon a helyen lenni, mind a fizikai térben, amelyet megosztottunk, mind abban, amit az életünkből akartunk. Régóta barátok voltunk és randiztunk, de soha nem voltunk ilyen közvetlen hatással egymásra. Apró nézeteltéréseink voltak, például Én azonnal felébredtem, neki pedig 400-szor kellett szundikálnia. És voltak nagyobbak is, például én optimista voltam, és nem akartam aggódni a jövő miatt, ő pedig inkább azzal foglalkozott, hogy gyakorlatias és felkészült legyen olyan dolgokra, amelyek esetleg rosszul sülnek el. Sokat beszélgettünk. Mi is harcoltunk. Mindez arra késztetett minket, hogy képesek legyünk összehangolni magunkat a jelenben.

néha szédülök, hogy itt van. Olyan, mintha varázslat lenne. Ahhoz, hogy összejöjjünk, komolyan kellett vennünk a kapcsolatunkat. Megfogtuk egymás kezét, és megegyeztünk, hogy ugyanazon az úton megyünk.

Murielnek sok barátja van, akiknek gyerekeik vannak, de “a fő különbség az, hogy nagyon akarták, és kitaláltak egy utat” – mondja. “Izgatottak és boldogok. Azt hiszem, csak stresszes lennék.”Elkötelezve magát, hogy megpróbál teherbe esni, most vagy egy év múlva, úgy érzi, hogy olyan harcba megy, amelyben nem akar részt venni. “Úgy tűnik, mintha csatlakozna egy csatatérhez, túlélési módba lépne, és megpróbálja megvédeni a tojásait” – mondja. “És akkor még arra sem tudok gondolni, hogy milyen lenne egy baba. Olyan, mint egy gránát.”

az, hogy nem tudja elképzelni, hogy biológiai gyermekei legyenek, a legbiztosabbá teszi, hogy nem akarja megtenni. “El tudom képzelni, hogy jobban teljesítek az életemben, és az örökbefogadást és a nevelést nézem, de csak egy üres helyem van arra, hogy milyen lenne a terhesség és a gyermek születése. Én meg, hogy jön ez ide?”

néhány barát arra ösztönözte Murielt, hogy csak próbáljon teherbe esni, hogy lássa, mi történik, de “ez nagyon rossz ötletnek tűnik” – mondja. “Nem akarom vállalni ezt a kockázatot. Aggódom, hogy lemaradok valamiről. Ember vagyok, és nem akarom kihagyni az alapvető emberi dolgot. De az egyetlen konfliktusom ez. Nincs konfliktusom ‘ Ó, bárcsak itt ülnék egy babával az ölemben.'”

nem lettem azonnal terhes. Egy évig termékenységi kezeléseken és vetélésen mentem keresztül, mielőtt oda kerültem, ahol most ezt írom: mint egy kisfiú anyja.

szerencsés vagyok, hogy mind a pénz, mind az egészségbiztosítás volt ezekre a kezelésekre, és hogy a testem reagált rájuk. Voltak idők, amikor próbáltam teherbe esni, hogy nem gondoltam volna, hogy képes leszek. Óvakodom attól, hogy fájdalmat okozzak mindenkinek, aki a saját termékenységével küzd, de ez idő alatt megpróbáltam elfogadni a bizonytalanságot a választási lehetőség részeként. Ha nem tudtam volna sikeres terhességet folytatni, az rendben lenne. Időre volt szükségem, hogy eldöntsem, mit akarok, és úgy csináljam,ahogy kényelmes volt.

még nem álltam készen.

Kayleen Schaefer könyvéből adaptálva, de még mindig olyan fiatal vagy: hogyan definiálják a harmincasok a felnőttkort.

Kayleen Schaefer újságíró és a de még mindig olyan fiatal vagy, és írj nekem, amikor hazaérsz. Munkái megjelentek a New York Times-ban, a Vanity Fair-ben, a The New Yorker-ben, a Vogue-ban és még sok másban. Kövesse őt a Twitteren @kayleener vagy Instagram @ iknowkayleen.