Au milieu de la trentaine, j’ai commencé à faire des calculs avec mon âge et combien de temps je pouvais attendre pour essayer de tomber enceinte. Ils ont dit: « Si je tombais enceinte dans un an, j’aurais 38 ans à la naissance du bébé » ou « Si je tombais enceinte dans deux ans, je serais mère à 39 ans. »Je courais ces numéros même si je n’étais pas sûre de vouloir être maman. En gros, je voulais voir combien de temps il me restait pour le comprendre.

J’ai lu beaucoup d’articles sur la baisse de la fertilité des femmes après 35 ans, mais ils ne m’inquiétaient pas beaucoup. J’ai lu un nombre égal d’histoires qui disaient que ces statistiques étaient trop effrayantes, et je connaissais beaucoup de femmes qui avaient eu des enfants après 35 ans.

Voir plus

Alors que je me rapprochais de 40 ans, j’ai commencé à devenir nerveux. Si je voulais avoir un enfant biologique, je devais prendre cette décision – et bientôt.

Dans les années 1950 et pendant des décennies après, avoir un enfant faisait partie du scénario de la vie. Devenir parent était la dernière étape qui signifiait que vous étiez officiellement adulte. Ce n’est plus vrai. Les trentenaires d’aujourd’hui définissent l’âge adulte différemment. Nous pouvons avoir des enfants, ou choisir de ne pas le faire, et être des personnes matures, peu importe ce que nous décidons.

Avoir un enfant est un choix personnel – et qui peut être retardé au-delà des premières années de fertilité des femmes grâce à la science de la procréation assistée. Certaines femmes savent qu’elles veulent des enfants, d’autres savent qu’elles ne le veulent pas, mais il y a d’autres femmes au milieu: celles qui ne sont tout simplement pas sûres.

Dans le cadre de ce que je pouvais faire de ma vie, la décision d’avoir un enfant est la décision avec laquelle j’ai le plus lutté. Je le voyais comme le seul que je ne pouvais pas reprendre. Ce que j’ai fait pour le travail, avec qui je suis sorti, où j’ai vécu, même avec qui je me suis marié, tout cela pourrait être annulé s’il s’avérait que j’avais fait le mauvais choix. Mais un enfant serait toujours à moi.

Muriel, comédienne et serveur à Los Angeles, est mariée depuis cinq ans, mais ne sait pas si elle veut avoir des enfants. Son mari, Nick, lui a suggéré d’arrêter de prendre le contrôle des naissances à l’âge de 36 ans, ce qui, lorsque je l’ai interviewée, se produirait dans une semaine. Elle a rétorqué qu’ils commencent à essayer de concevoir dans une autre année, quand elle a 37 ans, mais elle sait qu’elle repousse simplement parce qu’elle n’est pas sûre d’avoir des enfants.

Son ambivalence la rend coupable. Sa mère avait 24 ans quand elle a eu Muriel. « J’ai 12 ans de plus que ça, et je ne sais toujours pas », dit Muriel.

Elle a des amis qui sont sûrs qu’ils veulent des enfants, d’autres qui sont positifs, ils ne le font pas, mais elle ne parle jamais à quelqu’un qui est incertain, comme elle. Le manque de discussion à ce sujet la rend paranoïaque à l’idée de ne pas avoir de réponse. « Cela ressemble à un problème ou à un problème, comme si j’étais mauvaise », dit-elle. « C’est comme, Es-tu un enfant? Tu ne sais pas si tu veux avoir des enfants? Comment ne pas savoir à cet âge? Je ne parle pas du type d’adulte que je dois être à un certain âge, mais avec les trucs d’enfant, c’est comme le battement du cœur révélateur.' »

Muriel et Nick parlent de tout dans leur relation, sauf s’ils veulent avoir des enfants. Pendant longtemps, ils ont repoussé la conversation. Ils pourraient décider plus tard. Mais maintenant qu’ils ont commencé à essayer de le comprendre, ils ne sont pas aussi doués pour en discuter que pour tout le reste. Les conversations ont tendance à être courtes.

 » Je ne sais pas ce que je veux « , lui dit Muriel. « Que veux-tu ? Tu veux faire ça ? »

Nick dit : « Ouais, allons avoir un bébé. »

« Mais cela ne semble pas intentionnellement enthousiaste », dit Muriel. « C’est délicieux-délavé. Je suis assez intentionnel quand je veux faire quelque chose. En ce moment, je suis plus sur: J’aime mon appartement. Je ne vais pas déménager à Burbank. »

Parce qu’elle se sent tellement coupable de son incertitude, elle s’y penche, ce qui signifie qu’elle ne devrait pas avoir d’enfants. Si elle ne sait pas maintenant si elle les veut, elle ne les mérite pas et ne serait pas une bonne mère de toute façon.

Je me demandais aussi: Comment pourrais-je savoir avec certitude que je voulais élever un enfant?

J’ai pensé à la façon dont j’avais peur qu’un enfant ralentisse ma carrière et à la façon dont, en tant que pigiste aux revenus instables, je n’étais pas sûr de pouvoir me permettre de garder des enfants.

Mais je commençais aussi à sentir que je voulais être maman, que ce serait bien d’aider à guider une petite personne dans la vie.

Alors, en vieillissant et en me rapprochant d’un âge où je pensais ne plus pouvoir avoir d’enfant biologique, j’ai accepté mon incertitude. Je ne pouvais pas savoir avec certitude comment ça se passerait, mais je voulais essayer de tomber enceinte. Ma peur était toujours là, mais mon instinct aussi était que d’avoir un enfant était quelque chose que je voulais faire de ma vie.

Je m’étais toujours dit que je serais à l’aise d’être monoparentale. J’ai pris soin de ma vie moi-même. Je devrais pouvoir le faire moi-même aussi.

Mais, quand j’ai su que je voulais essayer d’avoir un enfant, j’ai aussi réalisé, après une série de nuits blanches, que je voulais avoir un enfant avec un partenaire.

Je savais qui je voulais que ce partenaire soit. Que mon ex-petit ami m’ait manqué était logique. Nous sommes sortis ensemble depuis longtemps quand nous avions 20 ans, à une période qui nous rendait tous les deux meilleurs, et je ressentais tellement de choses à son sujet: Il était délicieux, charmant, magnétique, magnifique, mais aussi exaspérant et fou.

Il était à l’aise une minute, imprévisible la suivante, et avait un million d’autres traits qui me rendaient à la fois incapable d’en avoir assez de lui et terrifié à l’idée que sa grande personnalité puisse dominer la mienne.

Même si nous n’étions pas dans une relation amoureuse et que nous vivions dans différentes villes, nous étions restés proches, nous envoyant des SMS et nous rendant visite quand nous le pouvions. Nous avions aussi des amis communs avec qui nous traînions. C’était une amitié compliquée, et j’ai souvent craqué devant son opiniâtreté et sa réticence à essayer de faire plaisir à tout le monde. Mais, tout aussi souvent, c’était facile — j’aimais tout faire avec lui, même une fois émerveillé à quel point j’ai apprécié un voyage que nous avons fait au magasin pour stocker le Airbnb chez lequel je logeais avec du papier toilette et du détergent à lessive. Il m’a laissé utiliser son compte Amazon Prime; il m’a encouragé à créer une LLC pour mon entreprise indépendante. Je l’ai appelé quand mon poisson est mort. Il m’a appelé le matin où il pensait qu’il allait se faire licencier.

J’ai pensé qu’il pourrait vouloir venir à New York. Peut-être qu’il serait ouvert à se remettre ensemble, à vivre avec moi, mais je ne voulais pas qu’il le fasse s’il n’était pas intéressé à essayer aussi d’avoir un enfant.

J’ai décidé de l’appeler pour lui demander.

J’étais nerveux à l’avance. J’étais sur le point de lui demander s’il voulait déménager à New York et essayer d’avoir un enfant avec moi. C’était beaucoup à évoquer lors d’un appel téléphonique.

Mais il m’attendait. Je lui ai envoyé un texto quelques jours avant pour voir quand il serait libre. Un dimanche après-midi, nous avons discuté un peu de ce que nous faisions depuis la dernière fois que nous nous sommes vus. Puis je me suis forcé à être direct. Voulait-il emménager avec moi et essayer d’avoir un enfant ensemble? Nous avons parlé longtemps. Lorsque nous avons terminé l’appel, il m’a dit qu’il devait tout considérer, mais « c’était vraiment agréable d’entendre votre voix », a-t-il déclaré. Je pensais qu’il y avait de bonnes chances qu’il dise oui.

Peu de temps après cette conversation, il l’a fait. Il n’a pas bougé immédiatement. Nous nous sommes vus deux fois avant qu’il n’apporte toutes ses affaires avec lui. Quand il est arrivé, c’était avec la compréhension que nous allions faire une maison ensemble et éventuellement essayer d’avoir un enfant. Nous avons commencé par nous demander comment être au même endroit ensemble, à la fois dans l’espace physique que nous partagions et dans ce que nous voulions de nos vies. Nous étions amis et sortions ensemble depuis longtemps, mais nous n’avions jamais été aussi directement touchés l’un par l’autre. Nous avions de petites différences, comme moi me réveillant immédiatement et lui ayant besoin de dormir pour ce qui ressemble à 400 fois. Et nous en avions de plus gros, comme moi qui étais optimiste et ne voulait pas s’inquiéter de l’avenir et lui qui était plus soucieux d’être pratique et préparé à des choses qui pourraient mal tourner. On a beaucoup parlé. Nous nous sommes aussi battus. Tout cela nous a poussés à pouvoir nous aligner dans le présent.

Parfois, je suis étourdi à l’idée qu’il soit là. C’est magique qu’il soit. Mais je sais aussi que ce n’est pas le cas. Pour nous réunir, nous devions prendre notre relation au sérieux. Nous avons dû nous saisir les mains et accepter de suivre le même chemin.

Muriel a beaucoup d’amis qui ont des enfants, mais « la principale différence est qu’ils le voulaient vraiment et qu’ils ont trouvé un moyen », dit-elle.  » Ils sont excités et heureux. Je pense que je serais juste stressé. » S’engager à essayer de tomber enceinte, maintenant ou dans un an environ, donne l’impression qu’elle se battrait dans un combat auquel elle ne veut pas participer. « Tout cela ressemble à rejoindre un champ de bataille, passer en mode survie et essayer de protéger vos œufs », dit-elle. « Et puis je ne peux même pas penser à ce que ce serait d’avoir un bébé. C’est comme une grenade. »

Le fait qu’elle ne puisse pas visualiser avoir des enfants biologiques la rend plus sûre qu’elle ne veut pas le faire. « Je peux imaginer faire mieux dans ma vie et envisager l’adoption et la famille d’accueil, mais j’ai juste un point vide pour savoir à quoi ressemblerait une grossesse et un accouchement. Je me dis, Où ça rentrerait ? »

Certains amis ont encouragé Muriel à essayer de tomber enceinte, pour voir ce qui se passe, mais « cela semble être une très mauvaise idée », dit-elle. « Je ne veux pas prendre ce risque. Je crains de manquer quelque chose. Je suis humain et je ne veux pas passer à côté de la chose humaine fondamentale. Mais mon seul conflit est celui-là. Je n’ai pas de conflit de ‘Oh, j’aimerais être assis ici avec un bébé sur mes genoux. » »

Je ne suis pas tombée enceinte immédiatement. J’ai traversé une année de traitements de fertilité, et une fausse couche, avant de me retrouver là où je suis au moment où j’écris ceci: en tant que mère d’un petit garçon.

J’ai la chance d’avoir eu à la fois l’argent et l’assurance maladie pour ces traitements, et d’avoir fait en sorte que mon corps y réponde. Il y avait des moments où j’essayais de tomber enceinte que je ne pensais pas pouvoir. Je me méfie de causer de la douleur à quiconque est aux prises avec sa propre fertilité, mais pendant ce temps, j’ai essayé d’accepter l’incertitude dans le cadre de l’accord avec le choix. Si je n’étais pas capable d’avoir une grossesse réussie, ça devrait aller. J’avais besoin de temps pour régler ce que je voulais et le faire comme je me sentais à l’aise.

Je n’étais pas prêt avant.

Adapté du livre Mais Tu es encore Si Jeune: Comment Les Trentenaires Redéfinissent l’Âge adulte par Kayleen Schaefer.

Kayleen Schaefer est journaliste et auteure de Mais Tu es encore si jeune et M’envoie un texto Quand Tu Rentreras chez toi. Son travail est paru dans le New York Times, Vanity Fair, Le New Yorker, Vogue, etc. Suivez-la sur Twitter @kayleener ou Instagram @iknowkayleen.