minä synnyin, kolmantena seitsemästä lapsesta, Medfordissa, Massachusettsissa, niin lähellä Bostonia, että jo pikkupoikana, joka potkaisi pitkin sivukatuja Washingtonin kouluun, saatoin nähdä Custom House Towerin lyijykynän kannan Mystic River-joen rannalta. Joki oli minulle kaikki kaikessa: se virtasi kaupunkimme läpi ja ruovikaisissa härkäjousissa ja mutaisissa soissa, joita ei enää ole, Bostonin satamaan ja pimeälle Atlantille. Se oli syynä Medfordin rommille ja Medfordin laivanrakennukselle; kolmiokaupassa joki yhdisti Medfordin Afrikkaan ja Karibialle—Medford kiersi mystisesti maailmaa.

isäni totesi päiväkirjaansa: ”Anne sai toisen pojan kello 7.25.”Isäni oli laivavirkailija eräässä bostonilaisessa nahkayrityksessä, äitini yliopistokoulutuksen saanut opettaja, joskin kuluisi 20 vuotta ennen kuin hän palaisi opettajaksi. Theroux esi-isät olivat asuneet maaseudulla Quebec noin 1690, kymmenen sukupolvea, yhdestoista on siirtynyt Stoneham, tiellä Medford, jossa isäni oli syntynyt. Isäni äiti, Eva Brousseau, oli osittain Menominee, metsäkansa, joka oli asettunut nykyisen Wisconsinin alueelle tuhansia vuosia. Monet ranskalaiset sotilaat ottivat uudessa maailmassa Menomineettinaisia vaimoikseen tai rakastajattarikseen.

äidinpuoleiset isovanhempani Alessandro ja Angelina Dittami olivat suhteellisia tulokkaita Amerikkaan, sillä he muuttivat erillään Italiasta vuoden 1900 tienoilla. Italialainen saattaa tunnistaa dittamin (”kerro minulle”) orvoksi nimeksi. Isoisäni oli löytölapsi Ferrarassa. Nuorena hän tutustui vanhempiinsa: tunnettuun senaattoriin ja kotiapulaiseen. Saatuaan myrskyisän kasvatuksen sijaiskodeissa ja oopperatapauksen (hän uhkasi tappaa senaattorin) jälkeen Alessandro pakeni Amerikkaan ja tapasi ja nai isoäitini New Yorkissa. He muuttivat Medfordiin siirtolaisten kiireen ja kilpailukyvyn turvin elääkseen hinnalla millä hyvänsä. He onnistuivat, tulossa vauras, ja hurskaus sekoittaa kanssa omahyväisyys tehnyt koko perheen sietämättömän sententious.

Isäni suku, maalaiset, ei muistanut mitään muuta esi-isien paikkaa kuin Amerikan, näki Quebecin ja Yhdysvallat yhtä amerikkalaisina, erottamattomina, rajan pelkkänä omahyväisyytenä. Heillä ei ollut mitään tunteita Ranskaa kohtaan, vaikka suurin osa heistä puhui ranskaa helposti Quebeciläiseen tapaan. ”Tee se comme ils faut”, oli isäni usein vaatima. ”Mon petit bonhomme!”oli hänen ylistysilmaisunsa, jossa Quebeciläiset ääntivät petitille ”petsee”. Usein Quebecois huudahdus ” Plaqueteur!”, joka tarkoittaa ”fusseria”, on niin antiikkinen sana, ettei sitä löydy useimmista ranskalaisista sanakirjoista, mutta kuulin sen säännöllisesti. Sankarillinen sodassa (jopa isäni sisaret palvelivat Yhdysvaltain armeijassa), kotona perhe oli rento ja omavarainen, nauttien metsästyksestä ja vihannesten puutarhanhoidosta ja kanojen kasvattamisesta. Heillä ei ollut käyttöä kirjoille.

tunsin kaikki neljä isovanhempaani ja kymmenen setääni ja tätiäni melko hyvin. Pidin paljon enemmän isäni ystävällisen, lakonisen, konstailemattoman ja koulunkäymättömän perheen seurasta, joka kutsui minua Paulieksi.

ja nämä 500 paritonta sanaa ovat kaikki, mitä tulen koskaan kirjoittamaan omaelämäkerrastani.

ratkaisevassa vaiheessa-suunnilleen nykyisen ikäni, joka on 69-kirjailija kysyy: ”kirjoitanko elämäni, vai jätänkö sen muiden käsiteltäväksi?”Minulla ei ole aikomusta kirjoittaa omaelämäkertaa, ja mitä tulee siihen, että sallin muiden harjoittaa sitä, mitä Kipling kutsui ”korkeammaksi Kannibalismiksi”, Aion turhauttaa heitä asettamalla esteitä heidän tielleen. (Henry James kutsui elämäkertureita ” kuoleman jälkeisiksi hyväksikäyttäjiksi.”)

Kipling tiivisti tunteeni ytimekkääseen runoon:

ja sillä pikku span
kuolleet pidetään mielessä,
ei pyritä kyseenalaistamaan muita kuin
kirjat, jotka jätän taakseni.

mutta valheellisia jälkiä tehden Kipling kirjoitti myös postuumisti julkaistun muistelmateoksen Something of Myself, joka oli niin vino ja säästeliäs totuuden suhteen, että se oli harhaanjohtavaa. Taktiselta offhandedness ja laskelmoitu vääristymä se muistuttaa suuresti monien muiden kirjailijoiden omaelämäkertoja. Lopulta Kiplingistä ilmestyi elämäkertoja, joissa kyseenalaistettiin hänen jälkeensä jättämät kirjat, anatomisoitiin hänen hieman eristettyä elämäänsä ja spekuloitiin (joissakin tapauksissa villisti) hänen persoonallisuuttaan ja mieltymyksiään.

Dickens aloitti omaelämäkertansa vuonna 1847, ollessaan vain 35-vuotias, mutta hylkäsi sen ja muistellessaan puutteitaan, innostui muutamaa vuotta myöhemmin kirjoittamaan omaelämäkerrallisen David Copperfieldin, fiktioiden varhaisia kurjuuksiaan ja muiden muunnosten ohella mallintaen Herra Micawberin isäänsä. Hänen aikalaisensa Anthony Trollope kirjoitti kertomuksen elämästään ollessaan noin 60-vuotias; se julkaistiin vuosi hänen kuolemansa jälkeen vuonna 1882, ja se upotti hänen maineensa.

suoraviivaisesti puhuessaan metodistaan fiktiossa Trollope kirjoitti: ”On niitä, jotka…ajattele, että mies, joka toimii hänen mielikuvituksensa pitäisi antaa itsensä odottaa kunnes-inspiraatio liikuttaa häntä. Kun olen kuullut tällaista oppia saarnattavan, olen tuskin kyennyt tukahduttamaan halveksuntaani. Minusta ei olisi absurdimpaa, jos suutari odottaisi inspiraatiota, tai Talin-chandler jumalaista sulamishetkeä. Jos mies, jonka tehtävänä on kirjoittaa, on syönyt liikaa hyvää, juonut liikaa tai polttanut liikaa sikareita—kuten miehet, jotka kirjoittavat joskus, tekevät—niin hänen tilansa voi olla epäedullinen työlle, mutta niin on myös suutarin tila, joka on ollut samalla tavoin harkitsematon….Minulle kerrottiin kerran, että varmin apu kirjan kirjoittamiseen oli pala suutarin vahaa tuolissani. Uskon suutarin vahaan paljon enemmän kuin inspiraatioon.”

tämä bluffikappale ennakoi modernin taidemaalarin Chuck Closen sanontaa: ”inspiraatio on amatööreille. Menen vain töihin.”Mutta tämä bum-on-seat väite pidettiin vastaan Trollope ja näytti heittää hänen työnsä niin jalankulkija tavalla, että hän meni eclipse monta vuotta. Jos hänen romaaniensa kirjoittaminen oli kuin suutelemista-järkeily meni-hänen kirjansa eivät voisi olla parempia kuin kengät. Mutta Trollope oli hänen äreä itsensä, ja hänen uhmakas kirja edustaa tietynlaista no-nonsense Englanti muistelmateos.

kaikki tällaiset omakuvat ovat tietenkin peräisin antiikin ajoilta. Omaelämäkerran suurimpia esimerkkejä on Benvenuto Cellinin elämä, renessanssin mestariteos, joka on täynnä riitoja, intohimoja, katastrofeja, ystävyyssuhteita ja taiteilijan itsekehua. (Cellini sanoo myös, että ihmisen pitäisi olla yli 40-vuotias ennen tällaisen kirjan kirjoittamista. Hän oli 58-vuotias.) Montaignen esseet ovat hienovaraisesti omaelämäkerrallisia, paljastaen valtavan määrän miehestä ja hänen ajastaan: hänen ruoastaan, vaatteistaan, tavoistaan, matkastaan; ja Rousseaun tunnustukset ovat malliesimerkki suorapuheisuudesta. Mutta englantilaiset kirjailijat muokkasivat ja täydellistivät itse kerrottua elämää keksimällä siitä taidemuodon, elämäntyön jatkeen, ja jopa keksivät sanan—tutkija William Taylor käytti ensimmäistä kertaa ”omaelämäkertaa” vuonna 1797.

kun otetaan huomioon, että omaelämäkertaperinne on rikas ja monipuolinen englantilaisessa kirjallisuudessa, miten selittää omaelämäkertojen niukkuus tai riittämättömyys tärkeiden amerikkalaisten kirjailijoiden keskuudessa? Jopa Mark Twainin kaksiosainen expurgated excursion on pitkä, outo, jaaritteleva ja paikoin räjähtävä ja improvisoiva. Suurimman osan siitä saneli, määritti (kuten hän kertoo) hänen mielialansa tiettynä päivänä. Henry James ” A Small Boy and Others and Notes of a Son and Brother tell us very little of the man and, couched in his late and most elliptinen style, are among his heest readable works. Thoreaun päiväkirjat ovat pakkomielteisiä, mutta niin tutkittuja ja hiottuja (hän kirjoitti ne jatkuvasti uusiksi), niitä Thoreau tarjoaa hänen unappealing rooli Village Explainer, kirjoitettu julkaistavaksi.

E. B. White ihannoi Thoreauta ja lähti New Yorkista pyrkien elämään Thoreauvilaista elämää Mainessa. Kirjeenkirjoittajana White näyttää myös suunnanneen katseensa vastaanottajaa laajempaan yleisöön, vaikka hän tekikin jotain niinkin nerokasta kuin vastaili ala-asteen tunnilla Charlotten verkosta.

Hemingwayn a Moveable Feast, joka on kimaltelevaa miniaturismia mutta pitkälti omaa etuaan ajavaa muotokuvaa, oli postuumi, kuten Edmund Wilsonin laajat päiväkirjat. James Thurberin My Life and Hard Times on pelkkä vitsi. S. J. Perelman keksi omaelämäkerrassaan jälkiviisas saaga erinomaisen nimen, mutta ehti kirjoittaa vain neljä lukua. Ei omaelämäkertoja William Faulknerilta, James Baldwinilta, John Steinbeckiltä, Saul Bellowilta, Norman Mailerilta tai James Jonesilta, joidenkin ilmiselvien amerikkalaisten mestareiden nimeämiseksi. Saat sen vaikutelman, että tällaista hanketta voitaisiin pitää heidän alapuolellaan tai se olisi ehkä heikentänyt shamanismin auraa. Osa miehistä rohkaisi kesyjä elämäkertureita ja löysi tehtävään vaikka mitä Boswelleja-on-Guggenheimeja. Faulknerin pääelämäkerran kirjoittaja jätti mainitsematta tärkeän rakkaussuhteen, jota Faulkner johti, mutta löysi kuitenkin tilaa nimetä kirjailijalle tutun Nappulaliigajoukkueen jäseniä.

esimerkit amerikkalaisten pyrkimyksistä tyhjentävään omaelämäkertaan—erotuksena valikoivasta muistelmateoksesta—ovat yleensä harvinaisia ja paljastamattomia, vaikka Kay Boyle, Eudora Welty ja Mary McCarthy kirjoittivatkin kaikki poikkeukselliset muistelmat. Gore Vidal on kirjoittanut kertomuksen omasta elämästään Palimpsest, ja John Updike oli varhaisessa pisto hänen itsensä tietoisuus; molemmat miehet olivat erottaa esseistit, joka ei-omaelämäkertoja Faulkner, Hemingway, Steinbeck ja jotkut muut koskaan ollut—ehkä ratkaiseva ero. Näytelmäkirjailijat Lillian Hellman ja Arthur Miller kirjoittivat pitkiä omaelämäkertoja, mutta itseään säälivässä Pentimentossa Hellman ei kerro, että hänen pitkäaikainen rakastajansa Dashiell Hammett oli naimisissa jonkun toisen kanssa, ja ajan myötä Miller muuttaa ensimmäisen vaimonsa Mary Slatteryn wraithimaiseksi hahmoksi, joka vilahtaa elämänsä alkutaipaleella.

”jokainen tajuaa, ettei voi uskoa juuri mitään siitä, mitä ihmiset sanovat toisistaan”, Rebecca West kirjoitti aikoinaan. ”Mutta ei ole niin laajasti ymmärretty, että vielä vähemmän voi luottaa siihen, mitä ihmiset sanovat itsestään.”

englantilainen omaelämäkerta noudattaa yleensä arvokkaan pidättyväisyyden perinnettä, joka ehkä kuvastaa sitä hillittyä tapaa, jolla englantilaiset etääntyvät fiktiossaan. Varsinkin 1900-luvulla amerikkalainen taipumus oli tunkeilla elämään, välillä hämärtäen omaelämäkerran ja kaunokirjallisuuden rajaa. (Saul Bellow käsitteli romaaneissaan viittä avioliittoaan.) Huomattava englantilainen poikkeus, D. H. Lawrence, uhrasi elämänsä romaaneihinsa-tapa kirjoittaa, joka suositteli häntä amerikkalaiselle yleisölle. Henry Millerin, itse suuren Lawrencen esitaistelijan, työ on pitkä hylly riehakkaita muisteluja, jotka kiihottivat ja vapauttivat minut nuorena—Oi, siitä pyörivästä seksuaalisesta vapaudesta boheemissa Pariisissa, ajattelin, syyttömänä siihen tosiasiaan, että tuolloin Miller asui hilpeänä miehenä Los Angelesissa.

kirjallisen omakuvauksen muodot ovat niin erilaisia, että se voisi auttaa selvittämään elämän monet kehystämistavat. Varhaisin muoto on saattanut olla hengellinen tunnustus-uskonnollinen intohimo sovittaa elämä ja löytää lunastus; St. Augustinuksen tunnustukset ovat hyvä esimerkki. Tunnustus sai kuitenkin lopulta maallisia muotoja-tunnustus kumottiin henkilöhistoriana. Casanovan the Story of My Life vetoaa yhtä paljon sen romanttisiin valloituksiin kuin sen pikareskeiseen, täpärien pakojen rakenteeseen. Somerset Maugham ’ s the Summing Up, kirjoitettu hänen puolivälissä 60s (hän kuoli iässä 91), että vaikka lyhyesti naimisissa, hän oli biseksuaali. Hän sanoo alussa,” tämä ei ole omaelämäkerta eikä muistokirja”, mutta se harrastaa molempia, sillä varjellulla tavalla, jolla Maugham eli elämänsä. ”Olen kiintynyt, syvästi kiintynyt, muutamiin ihmisiin”, hän kirjoittaa, mutta ei mene sen pidemmälle. Myöhemmin hän uskoutuu: ”minulla ei ole halua paljastaa sydäntäni, ja asetan rajat sille läheisyydelle, johon toivon lukijan kanssani astuvan.”Tässä jaarittelevassa kertomuksessa emme lopulta tiedä juuri mitään fyysisestä Maughamista, vaikka hänen seksuaalinen pidättyväisyytensä on ymmärrettävää, kun otetaan huomioon, että tällainen suuntautuminen oli laitonta, kun hänen kirjansa julkaistiin.

muistelmateos on tyypillisesti suppeampi, väliaikaisempi, valikoivampi kuin tunnustus, vaatimaton, jopa rento, ja antaa ymmärtää, että se on jotain vähemmän kuin koko totuus. Joseph Conrad ’ s a Personal Record kuuluu tähän luokkaan, jossa kerrotaan hänen elämänsä ulkonaisia tosiasioita ja joitakin mielipiteitä ja muistoja ystävyyssuhteista, mutta ei intiimejä suhteita. Conradin akolyytti Ford Madox Ford kirjoitti lukuisia muistelmia, mutta vaikka olet lukenut ne kaikki, sinulla ei ole juuri mitään käsitystä Fordin elämän käänteistä (aviorikoksista, skandaaleista, konkurssista), joista eräs plodding-elämäkerran kirjoittaja kertoi myöhemmin Surullisimmassa tarinassa. Ford ei kertonut totuutta. Hän kutsui kirjoitustaan ”impressionistiseksi”, mutta on ilmeistä, että totuus tylsistytti häntä, sillä se kyllästyttää monia kaunokirjallisuuden kirjoittajia.

pitkälle erikoistuneiden, jopa jäljittelemättömien, pienimuotoisen omaelämäkerran muotojen joukkoon sijoittaisin Jan Morrisin arvoituksen, joka kertoo hänen epätyydyttävästä elämästään miehenä, hänen syvästä tunteestaan, että hänen sympatiansa olivat naisellisia ja että hän oli pohjimmiltaan nainen. Ratkaisu hänen ongelmaansa oli leikkaus Casablancassa vuonna 1972, jotta hän voisi elää loppuelämänsä naisena. Hänen elämänkumppanikseen jäi Elizabeth, jonka kanssa hän oli James Morrisin tavoin avioitunut monta vuotta aiemmin. Muita huomattavia muistelmia, joissa on-a-teema, ovat F. Scott Fitzgeraldin itseanalyysi Crack-Upissa, Jack Londonin John Barleycorn alkoholismistaan ja William Styronin Darkness Visible-kertomus masennuksestaan. Mutta koska painotus näissä kirjoissa on patologinen, ne ovat yksikössä ovat tapaushistorioita.

vastakohtana lievälle mutta voimakkaalle muistelmateokselle on multivolume-omaelämäkerta. Osbert Sitwell tarvitaan viisi volyymit suhteuttaa hänen elämänsä, Leonard Woolf viisi samoin, lisäämällä aseistariisuvasti ensimmäisessä osassa Kylvö, hänen uskonsa, että ” tunnen syvästi syvyyksissä olemukseni, että viime kädessä mikään ei ole väliä.”Hänen viimeisen teoksensa nimi The Journey Not The Arrival Matters viittaa siihen, että hän olisi saattanut muuttaa mieltään. Anthony Powellin To Keep the Ball Rolling on neljän omaelämäkertateoksen yleisnimi-ja hän julkaisi myös laajoja päiväkirjojaan kolmessa osassa. Doris Lessing, Graham Greene, Vs. Pritchett ja Anthony Burgess ovat antaneet elämänsä kahdessa osassa.

tässä esimerkillisessä kvartetissa kiehtoo se, mitä he paljastavat: Greenen maaninen masennus Pakokeinoissa, Pritchettin alemman keskiluokan kasvatus ohjaamossa ovella ja hänen kirjallinen elämänsä Midnight Oilissa, Burgessin manchesterilainen lapsuus Little Wilsonissa ja Big Godissa sekä Lessingin pettymys kommunismiin varjossa kävelemisessä. Lessing kertoo avoimesti rakkaussuhteistaan, mutta jättää intohimonsa pois, tämän ryhmän miehet sulkevat pois elämänsä tunnekokemukset. Ajattelen rivi Anthony Powell n romaani kirjat eivät antaa huoneen, jossa kertoja, Nicholas Jenkins, pohditaan liuta muistelmia hän tarkistaa, kirjoittaa, ” jokaisen yksilön tarina on sen kiehtoo näkökohta, vaikka olennainen pivot oli yleensä jätetty pois tai peitettynä useimmat omaelämäkertoja.”

Greenelle oleellinen käännekohta oli hänen intohimoisten suhteidensa jatkuminen. Vaikka hän ei asunut tämän kanssa, hän pysyi naimisissa saman naisen kanssa kuolemaansa saakka. Hän jatkoi muita rakkaussuhteita ja nautti useista pitkäaikaisista suhteista, virtuaaliavioliitoista, muiden naisten kanssa.

Anthony Burgessin kaksi osaa omaelämäkerrasta ovat yksityiskohtaisimpia ja täysin toteutuneita—näennäisesti parhaiten muistettuja-joita olen koskaan lukenut. Tunsin Burgessin, ja nämä kirjat kuulostavat tosilta. Mutta näyttää siltä, että paljon oli keksitty tai vääristelty. Eräs vihaisen elämäkerran kirjoittaja (Roger Lewis) kertoo yksityiskohtaisesti Burgessin kirjan lukuisista väärennöksistä.

V. S. Pritchettin kaksi ylivoimaista nidettä ovat omaelämäkerrallisen muodon esikuvia. Ne olivat hyvin arvostettuja ja bestsellereitä. Mutta he olivat myös ovelia omalla tavallaan. Harkitusti valikoiva, harkitsevainen Pritchett ei halunnut järkyttää melko raivokasta toista vaimoaan kirjoittamalla mitään ensimmäisestä vaimostaan, joten on kuin vaimoa nro 1 ei olisi koskaan ollutkaan. Pritchett ei myöskään kirjoittanut mitään romanssistaan muiden naisten kanssa, mitä hänen elämäkertakirjailijansa vaivautui analysoimaan.

en koskaan pitänyt Lontoossa tapaamaani Pritchettiä naistenmiehenä, mutta viisikymppisenä hän paljasti intohimoisen puolensa suorasukaisessa kirjeessä läheiselle ystävälleen sanoen: ”seksuaalinen puritanismi on minulle tuntematonta; ainoa kontrolli seksuaalisiin seikkailuihini on vastuuntuntoni, joka on mielestäni aina ollut kiusallinen minulle…Totta kai olen romanttinen. Tykkään olla rakastunut—rakkauden taidoista tulee sitten kekseliäämpiä ja jännittävämpiä…”

se on merkittävä, jopa keskeinen toteamus, joka olisi antanut hänen omaelämäkertaansa kaivattua fyysisyyttä, jos hän olisi laajentanut tätä teemaa. Kirjeen kirjoittamisen aikaan Pritchettillä oli suhde amerikkalaisnaisen kanssa. Mutta ei ole tunne tällaista kummassakaan hänen kaksi osaa, jossa hän esittelee itsensä ahkera ja uxorious.

jotkut kirjailijat eivät ainoastaan kehu aikaisempaa elämäkertaa, vaan keksivät vinoja tapoja kehua itseään. Vladimir Nabokov kirjoitti vakuuttavia todisteita 52-vuotiaana, rewrote ja laajensi sitä 15 vuotta myöhemmin, kuten Speak, Memory, leikkisämpi, pedanttisempi ja bejeweled versio ensimmäisestä omaelämäkerrasta. Vai onko se fiktiota? Ainakin yhden luvun hän oli julkaissut novellikokoelmassa (”Mademoiselle O”) jo vuosia aiemmin. Ja on värikäs hahmo, jonka Nabokov mainitsee molemmissa versioissa, yksi V. Sirin. ”Kirjailija, joka kiinnosti minua eniten, oli luonnollisesti Sirin”, Nabokov kirjoittaa, ja purskahdettuaan yli miehen proosan ylevän taian lisää: ”maanpaon pimeän taivaan halki Sirin kulki… kuin meteori ja katosi jättäen jälkeensä vain epämääräisen levottomuuden tunteen.”

kuka oli tämä venäläinen émigré, tämä nerokas kirjallinen esikuva? Se oli Nabokov itse. ”V. Sirin” oli Nabokovin kirjailijanimi, kun hän Pariisissa ja Berliinissä asuessaan vielä kirjoitti romaaneja venäjäksi, ja—aina kiusana—hän ylisti omaelämäkerrassaan varhaista minäänsä romanttisena arvoituksena.

Robert Graves kirjoitti Nabokovin tavoin nuorena muistelmansa ”Good-Bye to All That” ja kirjoitti sen uudelleen lähes 30 vuotta myöhemmin. Monet englantilaiset kirjailijat ovat kiillottaneet omaelämäkertansa ollessaan vielä suhteellisen nuoria. Ääriesimerkki on Henry Green, joka uskoi kuolevansa sodassa ja kirjoitti 33-vuotiaana Pack My Bagin. Evelyn Waugh aloitti hänen omaelämäkertansa hänen myöhään 50s, vaikka (kuten hän kuoli vuotiaana 62) onnistui suorittamaan vain ensimmäinen osa, hieman oppimista, kuvataan hänen elämänsä ikävuoteen 21.

eräänä päivänä Singaporen yliopiston Henkilökuntakerhossa Englannin laitoksen johtaja, silloinen pomoni D. J. Enright ilmoitti aloittaneensa omaelämäkertansa. Arvostettuna runoilijana ja kriitikkona hän eläisi vielä 30 vuotta. Hänen kirjansa Memoirs of a Mendicant Professor ilmestyi hänen 49-vuotispäivänään eräänlaisina jäähyväisinä Singaporelle ja opettajan ammatille. Hän ei koskaan palannut tähän kertomukseen, eikä kirjoittanut jatko-osaa. Kirja hämmensi minua; se oli niin hienovarainen, niin persoonaton, niin vihjaileva kertomus elämästä, jonka tiesin olevan paljon rikkaampi. Minulle oli selvää, että Enright oli tummempi kuin rakastettava Mr. Chips tämän memoir; oli enemmän sanottavaa. Olin niin tietoinen siitä, mitä hän oli jättänyt kertomatta, että aina sen jälkeen aloin epäillä kaikenlaista omaelämäkertaa.

”kukaan ei voi kertoa koko totuutta itsestään”, Maugham kirjoitti yhteenvedossa. Georges Simenon yritti kumota tämän laajoissa intiimeissä muistelmissaan, vaikka Simenonin oma esiintyminen romaanissaan Maigret ’ n muistelmat—nuori kunnianhimoinen, tunkeileva, kärsimätön kirjailija, joka nähdään vanhan ovelan salapoliisin silmin—on uskottava omakuva. Haluaisin ajatella, että tunnustus vanhaan tyyliin on saavutettavissa, mutta kun pohdin tätä yritystä, ajattelen—kuten monet mainitsemani omaelämäkertojat varmasti ajattelivat—kuinka tärkeää salaisuuksien pitäminen on kirjailijalle. Salaisuudet ovat voiman lähde ja varmasti voimakas ja ylläpitävä Elementti mielikuvituksessa.

Kingsley Amis, joka kirjoitti hyvin hauskan mutta erittäin valikoivan muistelmateoksen, aloitti sen sanomalla jättäneensä paljon kertomatta, koska ei halunnut loukata läheisiään. Tämä on hyödyllinen syy olla pidättyväinen, vaikka hänen uuttera elämäkertakirjailijansa paljasti maailmalle koko totuuden amisista noin 800-sivuisessa, kirjailijan pojan valtuuttamassa tarkassa tarkastelussa: työ, juominen, naisistuminen, suru, tuska. Olisin halunnut lukea Amisin Oman version.

monelle kirjoittajalle lienee synkkää enteilyä, että kun omaelämäkerta on kirjoitettu, se annetaan arvostelijalle tutkittavaksi, arvioitavaksi luettavuuden sekä todenperäisyyden ja perusarvon perusteella. Ajatus siitä, että saisin elinkautisen, saa ihoni kananlihalle. Alan ymmärtää omaelämäkerran puutteita ja kirjailijoita, jotka eivät viitsi kirjoittaa sellaista.

sitä paitsi olen joskus paljastanut sieluni. Mikä on omaelämäkerrallisempaa kuin matkakirja tusina tomes, jota olen kirjoittanut viimeiset 40 vuotta? Joka mielessä se kuuluu reviiriin. Kaikki mitä haluat tietää Rebecca Westistä sisältyy Hänen Jugoslaviasta kertovaan kirjaansa Black Lamb ja Gray Falcon. Mutta matkakirja, kuten omaelämäkertakin, on tässä kuvaamani raivostuttava ja riittämätön muoto. Ja henkilökohtaisten yksityiskohtien kertominen voi olla musertava tunne-elämys. Siinä ainoassa muistelmateoksessa, jonka riskeerasin, Sir Vidian varjossa, kirjoitin osan sivuista kyyneleet valuen pitkin kasvojani.

myös oletus, että omaelämäkerta viestii kirjailijauran päättymisestä, saa minut pysähtymään. Tässä se on, rummun pärinällä, viimeinen osa ennen kirjailijaa varjostaa hiljaisuus ja kuolema, eräänlainen jäähyväiset, sekä erehtymätön signaali, että yksi on ”kirjoitettu ulos.”Äitini on 99. Ehkä, jos minut säästetään, kuten hän on ollut, saatan tehdä sen. Mutta älä luota siihen.

ja mitä on kirjoitettavaa? Omaelämäkertansa toisessa osassa V. S. Pritchett puhuu siitä, kuinka ” ammattikirjailija, joka viettää aikaansa muuttuen toisiksi ihmisiksi ja paikoiksi, todellisiksi tai kuvitteellisiksi, huomaa kirjoittaneensa elämänsä pois ja tulleensa lähes olemattomaksi.”Pritchett jatkaa:” tämän egoistin todellinen omaelämäkerta paljastuu kaikessa intiimissä lehvistössään hänen teoksessaan.”

olen taipuvaisempi omaksumaan Graham Greenen tarkoituksenmukaisuuden. Hän kirjoitti erittäin henkilökohtaisen esipuheen jokaiseen kirjaansa, kuvaten niiden sävellyksen olosuhteita, hänen mielialaansa, hänen matkustamistaan.; ja julkaisi sitten nämä kerätyt prefaces keinona paeta. Se on hieno kirja, vaikka hän jättikin armottoman naistensa väliin.

mitä enemmän pohdin elämääni, sitä suurempi on omaelämäkerrallisen romaanin vetovoima. Lähisuku on tyypillisesti ensimmäinen aihe, jota amerikkalaiskirjailija pohtii. En koskaan tuntenut, että elämäni olisi ollut niin merkittävää, että se olisi kelvannut omaelämäkertaa rikastuttavalle kertomukselle. En ollut koskaan ajatellut kirjoittavani sellaisesta suuresta puheliaasta perheestä, jossa kasvoin, ja hyvin varhain minulle kehittyi fiktiiviselle kirjailijalle hyödyllinen tapa ottaa vapauksia. Mielestäni minun olisi mahdotonta kirjoittaa omaelämäkertaa vetoamatta piirteisiin, joita näytän valittavan kuvaamissani piirteissä-liioitteluun, kirjontaan, pidättyväisyyteen, keksimiseen, sankaruuteen, mytomaniaan, pakonomaiseen revisionismiin ja kaikkeen muuhun, mikä on niin arvokasta fiktiolle. Siksi Copperfield kutsuu.

Paul Theroux ’ n pian ilmestyvä The Tao of Travel on matka-antologia.