There you are, nääntynyt yöllisestä itkusta, käpertynyt sohvalle, lattialle, sängyn juurelle, minne tahansa kaadut, kaadut itkien, puoliksi ihmeissäsi siitä, mihin keho pystyy, et usko, että voit enää itkeä. Ja siinä ne ovat, sukat, paita, alusvaatteet ja talvihanskat, kaikki löysässä kasassa vessan oven vieressä, ja sinä kaadut taas. Jonain päivänä, vuosien päästä, asiat ovat toisin, talo puhdas kerrankin, kaikki paikallaan, ikkunat paistaa, aurinko tulee helposti sisään nyt, liukuva yli korkean kiillon vaha puulattialla. Olet kuorimassa appelsiinia tai katselemassa linnun putoavan viereisen katon reunalta ja huomaat, kuinka sen ruumis pysäytetään hetkeksi ilmassa, vain hetki ennen kuin keräät halun lentää siivillään olevaan ruffiin ja sitten teet sen: lennät. Sinä luet, ja hetken aikaa on sana jota et ymmärrä, yksinkertainen sana kuten nyt tai mitä tai on, ja sinä pohdit sitä kuin lapsi löytäisi kielen. Sanot sen uudestaan ja uudestaan, kunnes siinä alkaa olla järkeä, ja silloin sanot sen ensimmäistä kertaa ääneen: hän on kuollut. Hän ei tule takaisin. Ja se on ensimmäinen kerta, kun uskot siihen.