Mütterin museossa Philadelphiassa on joukko yksittäisiä lääketieteellisiä näytteitä. Alemmalla tasolla 1800-luvun kaksosten Changin ja Engin fuusioituneet maksat kelluvat lasiastiassa. Lähistöllä vierailijat voivat tuijottaa kihdin turvottamia käsiä, ylituomari John Marshallin rakkokiviä, presidentti Grover Clevelandin leuasta poistettua syöpäkasvainta ja sisällissodan sotilaan reisiluuta, jonka haavoittuva luoti on yhä paikallaan. Mutta sisäänkäynnin lähellä on yksi näyttely,joka herättää ihailua. Kun katselet näyttelyä tarkasti, näet museokävijöiden jättämiä tahroja painamalla otsaansa lasia vasten.

niitä kiehtoo pieni puinen laatikko, jossa on 46 mikroskooppilevyä, joista jokaisessa on siivu Albert Einsteinin aivoista. Yhden diakuvan ylle asetettu suurennuslasi paljastaa suunnilleen postimerkin kokoisen kudospalan, sen sirot oksat ja käyrät, jotka muistuttavat ilmakuvaa suistosta. Nämä aivokudoksen jäänteet ovat lumoavia, vaikka—tai ehkä siksi-ne paljastavat vain vähän fyysikon kehutuista kognitiokyvyistä. Muut museon näyttelyt esittävät sairauksia ja epämuodostumia—tuloksia jostakin pieleen menneestä. Einsteinin aivot edustavat potentiaalia, yhden poikkeuksellisen mielen, yhden Neron kykyä katapulttiin kaikkien muiden edelle. ”Hän näki eri tavalla kuin me muut”, sanoo vierailija Karen O ’ Hair katsellessaan teenväristä otosta. ”Ja hän pystyi ulottumaan sen yli siihen, mitä hän ei nähnyt, mikä on aivan uskomatonta.”

kautta historian harvinaiset yksilöt ovat erottuneet joukosta meteoriittien osuudellaan pellolle. Lady Murasaki kirjallisesta kekseliäisyydestään. Michelangelo mestarillisesta otteestaan. Marie Curie tieteellisestä tarkkanäköisyydestään. Saksalainen filosofi Arthur Schopenhauer kirjoitti: ”nero valaisee ikänsä komeetan tavoin planeettojen poluille.”Tarkastellaanpa Einsteinin vaikutusta fysiikkaan. Koska hänellä ei ollut käytössään muita välineitä kuin omien ajatustensa voima, hän ennusti yleisessä suhteellisuusteoriassaan, että massiiviset kiihdyttävät kappaleet—kuten toisiaan kiertävät mustat aukot—loisivat väreitä aika-avaruuden rakenteessa. Kesti sata vuotta, valtava laskentateho ja massiivisen kehittynyt tekniikka todistaa lopullisesti hänen olevan oikeassa, kun tällaiset gravitaatioaallot havaittiin fyysisesti alle kaksi vuotta sitten.

Einstein mullisti käsityksemme maailmankaikkeuden laeista. Mutta käsityksemme siitä, miten hänen tekojensa kaltainen mieli pysyy itsepäisesti maan päällä. Mikä erotti hänen aivonsa ja ajatusprosessinsa hänen pelkästään nerokkaiden ikätovereidensa aivoista? Mikä tekee Neron?

filosofit ovat jo pitkään pohtineet nerouden alkuperää. Varhaiset kreikkalaiset ajattelijat uskoivat, että ylenpalttinen musta sappi—yksi Hippokrateen ehdottamista neljästä ruumiillisesta humorista—antoi runoilijoille, filosofeille ja muille huomattaville sieluille ”yleviä voimia”, sanoo historioitsija Darrin McMahon, kirjan Divine Fury: A History of Genius kirjoittaja. Frenologit yrittivät löytää neroutta pään töyssyistä; kraniometristit keräsivät kalloja—muun muassa filosofi Immanuel Kantin kalloja—joita he luotasivat, mittasivat ja punnitsivat.

kukaan heistä ei löytänyt yhtäkään nerouden lähdettä, eikä sellaista todennäköisesti löydetä. Nerous on liian vaikeasti tavoitettava, liian subjektiivinen, liian sidottu historian tuomioon, jotta se olisi helposti tunnistettavissa. Ja se vaatii liian monen piirteen perimmäistä ilmentymistä yksinkertaistuakseen korkeimmaksi pisteeksi yhdellä inhimillisellä asteikolla. Sen sijaan voimme yrittää ymmärtää sitä purkamalla monimutkaisia ja sekavia ominaisuuksia-älykkyyttä, luovuutta, sinnikkyyttä ja yksinkertaista onnea, muutamia mainitaksemme—jotka kietoutuvat yhteen luodaksemme ihmisen, joka kykenee muuttamaan maailmaa.

älykkyyttä on usein pidetty nerouden oletusmittarina-mitattavissa olevana ominaisuutena, joka tuottaa valtavia saavutuksia. Älykkyystestin uranuurtajana toiminut Stanfordin yliopiston psykologi Lewis Terman uskoi, että älykkyyttä kuvaava testi paljastaisi myös nerouden. 1920-luvulla hän alkoi seurata yli 1500 Kalifornian koululaisten IQs yleensä yli 140-kynnys hän merkitty ”lähes nero tai Nero” – nähdä, miten he pärjäsivät elämässä ja miten he verrattuna muihin lapsiin. Terman ja hänen yhteistyökumppaninsa seurasivat osallistujia, lempinimeltään ”termiitit”, heidän elinaikanaan ja kartoittivat heidän menestyksensä sarjassa kertomuksia, Genetic Studies of Genius. Ryhmään kuului Kansallisen tiedeakatemian jäseniä, poliitikkoja, lääkäreitä, professoreita ja muusikoita. Neljäkymmentä vuotta tutkimuksen alkamisen jälkeen tutkijat dokumentoivat julkaisemansa tuhannet akateemiset raportit ja kirjat sekä myönnettyjen patenttien määrän (350) ja kirjoitettujen novellien määrän (noin 400).

mutta monumentaalinen älykkyys ei yksinään takaa monumentaalista saavutusta, kuten Terman ja hänen työtoverinsa huomaisivat. Monet tutkimukseen osallistuneista kamppailivat menestyäkseen, vaikka heidän älykkyysosamääränsä olivat huimat. Useita kymmeniä reputti Collegesta ensin. Toiset, joita testattiin tutkimusta varten, mutta joiden Älykkyysosamäärät eivät olleet tarpeeksi korkeat leikkaukseen, kasvoivat tunnetuiksi aloillaan, tunnetuimpina Luis Alvarez ja William Shockley, jotka molemmat voittivat Nobelin Fysiikanpalkinnot. Tällaiselle aliarvioinnille on ennakkotapaus: Charles Darwin muisteli, että häntä pidettiin ”hyvin tavallisena poikana, hieman älykkyyden yleisen mittapuun alapuolella.”Aikuisena hän ratkaisi sen arvoituksen, miten elämän suurenmoinen monimuotoisuus syntyi.

Darwinin evoluutioteorian kaltaiset tieteelliset läpimurrot luonnonvalinnan avulla olisivat mahdottomia ilman luovuutta, nerokkuutta, jota Terman ei pystynyt mittaamaan. Mutta luovuutta ja sen prosesseja voivat jossain määrin selittää luovat ihmiset itse. Philadelphiassa sijaitsevan Imagination Instituten tieteellinen johtaja Scott Barry Kaufman on koonnut yhteen henkilöitä, jotka erottuvat alansa edelläkävijöinä—kuten psykologi Steven Pinker ja toisen kaupungin koomikko Anne Libera—puhumaan siitä, miten heidän ideansa ja oivalluksensa syttyvät. Kaufmanin tavoitteena ei ole nerouden selventäminen—hän pitää sanaa yhteiskunnallisena arvostelukykynä, joka nostaa harvoja valittuja samalla, kun muut sivuutetaan—vaan mielikuvituksen vaaliminen kaikissa.

nämä keskustelut ovat paljastaneet, että aha—hetki, selkeyden välähdys, joka syntyy odottamattomina aikoina—unessa, suihkussa, kävelyllä-nousee usein esiin mietiskelyn jälkeen. Tieto tulee sisään tietoisesti, mutta ongelmaa käsitellään tiedostamatta, ja tuloksena oleva ratkaisu loikkii ulos silloin, kun mieli sitä vähiten odottaa. ”Hyviä ideoita ei tuppaa tulemaan, kun niihin keskittyy kapeasti”, Kaufman sanoo.

aivotutkimukset antavat vihjeitä siitä, miten nämä aha-hetket voisivat tapahtua. New Mexicon yliopiston neurotieteilijä Rex Jung sanoo, että luova prosessi perustuu neuroverkkojen dynaamiseen vuorovaikutukseen, joka toimii yhdessä ja ammentaa aivojen eri osista yhtä aikaa—sekä oikeasta että vasemmasta aivopuoliskosta ja erityisesti etuotsalohkon alueista. Yksi näistä verkostoista edistää kykyämme vastata ulkoisiin vaatimuksiin-toimintoihin, joiden mukaan meidän on toimittava, kuten työhön menemiseen ja verojen maksamiseen—ja sijaitsee suurelta osin aivojen ulkoisilla alueilla. Toinen viljelee sisäisiä ajatusprosesseja, kuten haaveilua ja kuvittelua, ja ulottuu lähinnä aivojen keskialueelle.

Jazzimprovisaatio on vakuuttava esimerkki siitä, miten neuroverkko toimii luovan prosessin aikana. Charles Limb, UC San Franciscon kuuloasiantuntija ja kuulokirurgi, suunnitteli raudattoman näppäimistön, joka oli riittävän pieni, jotta sitä voitiin soittaa magneettikuvauslaitteen sisällä. Kuutta jazzpianistia pyydettiin soittamaan asteikko ja pala ulkoa opeteltua musiikkia ja sitten improvisoimaan sooloja kuunnellessaan jazzkvartetin ääniä. Heidän kuvansa osoittavat, että aivojen toiminta oli ”perustavanlaatuisesti erilaista” muusikoiden improvisoidessa, Limb kertoo. Itseilmaisuun liittyvä sisäinen verkko osoitti lisääntynyttä aktiivisuutta, kun taas keskitettyyn huomioonottoon ja myös itsesensuuriin yhdistetty ulkoverkosto hiljeni. ”Aivan kuin aivot sammuttaisivat oman kykynsä kritisoida itseään”, hän sanoo.

tämä saattaa osaltaan selittää jazzpianisti Keith Jarrettin ällistyttäviä esityksiä. Jarrettin, joka improvisoi konsertteja, jotka kestävät jopa kaksi tuntia, on vaikea—oikeastaan mahdotonta—selittää, miten hänen musiikkinsa muotoutuu. Mutta kun hän istuutuu yleisön eteen, hän työntää määrätietoisesti nuotteja mielestään ja siirtää kätensä koskettimille, joita hänellä ei ollut aikomustakaan soittaa. ”Ohitan aivot täysin”, hän kertoo. ”Minua vetää voima, josta voin olla vain kiitollinen.”Jarrett muistaa erityisesti yhden Münchenin konsertin, jossa hänestä tuntui kuin hän olisi kadonnut koskettimien korkeisiin säveliin. Hänen luova taiteellisuutensa, jota vuosikymmenten kuunteleminen, oppiminen ja melodioiden harjoittelu ruokkivat, nousee esiin silloin, kun hän on vähiten hallinnassa. ”Se on valtava tila, jossa luotan siihen, että siellä on musiikkia”, hän sanoo.

yksi merkki luovuudesta on kyky luoda yhteyksiä näennäisesti erilaisten käsitteiden välille. Rikkaampi viestintä aivojen alueiden välillä voi auttaa tekemään nämä intuitiiviset harppaukset mahdollisiksi. Andrew Newberg, tutkimusjohtaja Marcus Institute of Integrative Health Thomas Jefferson University Hospitals, käyttää diffusion tensor imaging, MRI kontrasti tekniikka, kartoittaa hermoratoja aivoissa luovien ihmisten. Hänen osallistujilleen, jotka tulevat Kaufmanin suurten ajattelijoiden poolista, annetaan tavanomaiset luovuustestit, joissa heitä pyydetään keksimään uusia käyttötapoja arkisille esineille, kuten pesäpallomailoille ja hammasharjoille. Newberg pyrkii vertaamaan näiden huippusaavuttajien aivojen yhteyksiä kontrolliryhmän aivoihin nähdäkseen, onko eroa siinä, kuinka tehokkaasti heidän aivojensa eri alueet vuorovaikuttavat keskenään. Hänen lopullinen tavoite on skannata peräti 25 kussakin luokassa ja sitten yhdistää tiedot, jotta hän voi etsiä yhtäläisyyksiä kunkin ryhmän sekä eroja, jotka voivat näkyä eri kutsumusten. Ovatko esimerkiksi tietyt alueet koomikon aivoissa aktiivisempia kuin psykologin?

alustava vertailu yhdestä ”nerosta” —Newberg käyttää sanaa löyhästi erottamaan kaksi osallistujaryhmää-ja yksi kontrolli paljastaa kiehtovan kontrastin. Tutkittavien aivokuvissa punaiset, vihreät ja siniset karhot valaisevat valkoisen aineen jälkiä, joissa on johdotus, jonka avulla hermosolut voivat lähettää sähköisiä viestejä. Punainen läikkä jokaisessa kuvassa on corpus callosum, keskeisellä paikalla sijaitseva yli 200 miljoonan hermosyyn nippu, joka yhdistää kaksi aivopuoliskoa ja helpottaa niiden välistä yhteyttä. ”Mitä enemmän punaista näkyy, sitä enemmän on yhdistäviä kuituja”, Newberg sanoo.”Ero on huomattava: ”neroaivojen” punainen osa näyttää olevan noin kaksi kertaa niin leveä kuin verrokkiaivojen punainen.

”tämä viittaa siihen, että vasemman ja oikean aivopuoliskon välillä on enemmän kommunikaatiota, mitä voisi odottaa erittäin luovilla ihmisillä”, Newberg sanoo ja korostaa, että kyseessä on jatkuva tutkimus. ”Heidän ajatusprosesseissaan on enemmän joustavuutta, enemmän panoksia aivojen eri osista.”Vihreä ja sininen karhot näyttää muita alueita yhteyden, ulottuu edestä taakse – mukaan lukien vuoropuhelua otsalohkon, päälaen, ja ohimolohkon – ja voi paljastaa lisää vihjeitä, sanoo Newberg. ”En tiedä vielä, mitä muuta voisimme saada selville. Tämä on vain yksi pala.”

vaikka neurotieteilijät yrittävät ymmärtää, miten aivot edistävät paradigmaa muuttavien ajatusprosessien kehittymistä, toiset tutkijat painivat kysymyksen kanssa siitä, milloin ja mistä tämä kyky kehittyy. Onko neroja syntynyt vai tehty? Darwinin serkku Francis Galton vastusti sitä, mitä hän kutsui ”luonnollisen tasa-arvon vaatimukseksi”, sillä hän uskoi nerouden periytyvän suvussa. Todistaakseen sen hän kartoitti joukon Euroopan johtajia eri aloilla—Mozartista ja Haydnista Byroniin, Chauceriin, Titukseen ja Napoleoniin. Vuonna 1869 Galton julkaisi tuloksensa perinnöllisessä geniuksessa, kirjassa, joka käynnistäisi ”nature versus nursture” – keskustelun ja kannustaisi rodunjalostuksen ala-aitaa. Nerojen määrä oli Galtonin mukaan harvinainen, heitä oli noin yksi miljoonasta. Hän kirjoitti, että ei ollut epätavallista, että monet tapaukset ”joissa enemmän tai vähemmän maineikkailla miehillä on huomattava sukulainen.”

geenitutkimuksen edistysaskeleet mahdollistavat nyt ihmisen ominaisuuksien tutkimisen molekyylitasolla. Viime vuosikymmenten aikana tutkijat ovat etsineet geenejä, jotka edistävät älykkyyttä, käyttäytymistä ja jopa ainutlaatuisia ominaisuuksia, kuten täydellistä sävelkorkeutta. Älykkyyden tapauksessa tämä tutkimus herättää eettisiä huolia siitä, miten sitä voitaisiin käyttää; se on myös erittäin monimutkainen, koska siihen voi liittyä tuhansia geenejä—joista jokaisella on hyvin pieni vaikutus. Entä muunlaiset kyvyt? Onko musiikille kuuluvassa korvassa jotain synnynnäistä? Lukuisilla ansioituneilla muusikoilla, kuten Mozartilla ja Ella Fitzgeraldilla, uskotaan olleen täydellinen sävelkorkeus, mikä on saattanut vaikuttaa heidän poikkeuksellisiin uriinsa.

pelkkä geneettinen potentiaali ei ennusta todellista saavutusta. Neron kasvattaminen vaatii myös hoivaa. Sosiaaliset ja kulttuuriset vaikutteet voivat tarjota tätä ravintoa, luoden nerojen klustereita historian hetkinä ja paikkoina: Bagdad islamin kulta-aikana, Kolkata Bengalin renessanssin aikana, Piilaakso tänään.

nälkäinen mieli voi löytää tarvitsemansa älyllisen Virikkeen myös kotoa—kuten esikaupunki Adelaidessa Australiassa Terence Taon tapauksessa, jota pidetään yleisesti yhtenä suurimmista tällä hetkellä matematiikan parissa työskentelevistä aivoista. Tao osoitti huomattavaa taitoa kielen ja numerot varhain elämässä, mutta hänen vanhempansa loivat ympäristön, jossa hän voisi kukoistaa. He antoivat hänelle kirjoja, leluja ja pelejä ja kannustivat häntä pelaamaan ja oppimaan itse—käytäntö, jonka hänen isänsä Billy uskoo edistäneen hänen poikansa omaperäisyyttä ja ongelmanratkaisutaitoja. Billy ja hänen vaimonsa Grace etsivät myös edistyneitä oppimismahdollisuuksia pojalleen tämän aloittaessa muodollisen koulutuksensa, ja hän oli onnekas tavatessaan kasvattajia, jotka auttoivat kasvattamaan ja venyttämään hänen mieltään. Tao kirjoilla lukion luokat, kun hän oli seitsemän vuotta vanha, sai 760 matematiikan osa SAT iässä kahdeksan, meni yliopistoon kokopäiväisesti, kun hän oli 13, ja tuli professori UCLA at 21. ”Lahjakkuus on tärkeää”, hän kirjoitti kerran blogissaan, ” mutta se, miten sitä kehittää ja vaalii, on vielä tärkeämpää.”

Luonnonlahjat ja hoivaava ympäristö voivat vielä jäädä tuottamatta neroa, ilman motivaatiota ja sitkeyttä, jotka ajavat eteenpäin. Nämä persoonallisuuden piirteet, jotka ajoivat Darwinin käyttämään kaksi vuosikymmentä lajien alkuperän hiomiseen ja intialaisen matemaatikon Srinivasa Ramanujanin tuhansien kaavojen tuottamiseen, inspiroivat psykologi Angela Duckworthin työtä. Hän uskoo, että intohimon ja sinnikkyyden yhdistelmä—jota hän kutsuu ”soraksi”—ajaa ihmisiä saavuttamaan. Duckworth, itse MacArthur-säätiön ”nero” ja Pennsylvanian yliopiston psykologian professori, sanoo, että nerouden käsite verhoutuu liian helposti taikakerroksiin, ikään kuin suuri saavutus purkautuu spontaanisti ilman kovaa työtä. Hän uskoo, että yksilöllisessä lahjakkuudessa on eroja, mutta vaikka ihminen olisi kuinka nerokas, rohkeus ja kurinalaisuus ovat menestyksen kannalta ratkaisevia. ”Kun todella katsoo jotakuta, joka saa aikaan jotain suurta, se ei ole vaivatonta”, hän sanoo.”

se ei tapahdu myöskään ensimmäisellä yrittämällä. ”Tärkein vaikutusten ennustaja on tuottavuus”, sanoo Dean Keith Simonton, UC Davisin psykologian emeritusprofessori ja pitkäaikainen nerouden tutkija. Isoja hittejä syntyy monen yrityksen jälkeen. ”Useimpia the sciences-lehdessä julkaistuja artikkeleita ei koskaan siteeraa kukaan”, Simonton sanoo. ”Useimpia sävellyksiä ei ole levytetty. Useimpia taideteoksia ei ole esillä.”Thomas Edison keksi gramofonin ja ensimmäisen kaupallisesti kannattavan hehkulampun, mutta nämä olivat vain kaksi yli tuhannesta hänelle myönnetystä yhdysvaltalaisesta patentista.

tuen puute voi heikentää potentiaalisten nerojen mahdollisuuksia; he eivät koskaan saa tilaisuutta olla tuotteliaita. Kautta historian naisilta on evätty muodollinen koulutus, heitä on estetty edistymästä ammatillisesti ja heidän saavutuksiaan on aliarvioitu. Mozartin isosisko Maria Anna, loistava cembalisti, katkaisi isänsä uran saavuttaessaan 18 vuoden avioliiton. Puolet Terman-tutkimuksen naisista päätyi kotiäideiksi. Köyhyyteen tai sortoon syntyneet ihmiset eivät saa mahdollisuutta työskennellä minkään muun kuin hengissä pysymisen hyväksi. Historioitsija Darrin McMahon sanoo:” Jos uskot, että nerous on se asia, joka voidaan yksilöidä ja jota voidaan viljellä ja vaalia, niin miten uskomaton murhenäytelmä onkaan, että tuhannet nerot tai potentiaaliset nerot ovat kuihtuneet ja kuolleet.”

joskus, silkasta onnesta, lupaus ja tilaisuus törmäävät. Leonardo da Vinci, jos joskus joku henkilöityisi nerouden käsitteeseen joka osa-alueella, sen aineksista sen kauaskantoiseen vaikutukseen. Vuonna 1452 naimattomille vanhemmille syntynyt Leonardo aloitti elämänsä kivisessä maalaistalossa Italian Toscanan kukkuloilla, missä oliivipuut ja tummansiniset pilvet peittävät Arnon laakson. Näistä yksinkertaisista lähtökohdista Leonardon äly ja taiteellisuus kohosi kuin Schopenhauerin komeetta. Hänen kykyjensä laajuus-hänen taiteelliset oivalluksensa, hänen asiantuntemuksensa ihmisen anatomiassa, hänen ennakoiva insinööritaiteensa—on vertaansa vailla.

Leonardon tie neroksi alkoi mestaritaiteilija Andrea del Verrocchion oppisopimuksella Firenzessä tämän ollessa teini-ikäinen. Leonardon luovuus oli niin vankkaa, että hänen elinaikanaan hän täytti tuhansia sivuja muistikirjoissaan, jotka olivat täynnä tutkimuksia ja malleja, Optiikan tieteestä hänen kuuluisiin keksintöihinsä, mukaan lukien pyörivä silta ja lentävä kone. Hän jatkoi sinnikkäästi haasteesta huolimatta. ”Esteet eivät voi murskata minua”, hän kirjoitti. ”Se, joka on kiintynyt tähteen, ei muuta mieltään.”Leonardo asui myös paikassa (Firenze) ja aikana (Italian renessanssi), jolloin taiteet olivat varakkaiden mesenaattien viljelemiä ja kekseliäisyyttä virtasi kaduilla, missä suuret mielet, kuten Michelangelo ja Rafael, tonkivat suosiota.

Leonardo ilahtui nähdessään mahdottoman-osuvan kohteeseen, jota Schopenhauer kirjoitti: ”muut eivät edes näe.”Nykyään kansainvälinen ryhmä tutkijoita ja tiedemiehiä on ryhtynyt samanlaiseen tehtävään, ja sen aihe on aivan yhtä vaikeasti tavoitettava: Leonardo itse. Leonardo-projekti jäljittää taiteilijan sukututkimusta ja etsii hänen DNA: taan oppiakseen lisää hänen esi—isistään ja fyysisistä ominaisuuksistaan, tarkistaakseen maalaukset, jotka on katsottu hänen tekemikseen-ja mikä merkittävintä, etsiäkseen vihjeitä hänen poikkeuksellisesta lahjakkuudestaan.

ryhmän jäsenen David Caramellin korkean teknologian molekyyliantropologian laboratorio Firenzen yliopistossa sijaitsee 1500-luvulla rakennetussa rakennuksessa, josta avautuu upea näkymä Firenzen taivaanrantaan. Majesteettisesti ulospäinsuuntautuneena on kaupungin merkittävän katedraalin, Santa Maria del Fioren, kupoli, jonka alkuperäisen kruunaavan kuparikultapallon Verrocchio teki ja nosti cupolan huipulle Leonardon avustuksella vuonna 1471. Tämä menneisyyden ja nykyisyyden vastakkainasettelu on sopiva asetelma Caramellin muinais-DNA: n osaamiselle. Kaksi vuotta sitten hän julkaisi neandertalinihmisen luurangon alustavat geneettiset analyysit. Nyt hän on valmis soveltamaan samanlaisia tekniikoita Leonardon DNA: han, jonka tiimi toivoo ottavan jonkinlaisesta biologisesta muinaisjäännöksestä—taiteilijan luista, hiussuortuvasta, hänen maalauksiinsa tai muistikirjoihinsa jääneistä ihosoluista tai ehkä jopa syljestä, jota Leonardo on saattanut käyttää maalausten valmistamiseen silverpoint-piirroksiaan varten.

se on kunnianhimoinen suunnitelma, mutta tiimin jäsenet luovat optimistisesti pohjaa. Sukututkijat jäljittävät Leonardon eläviä sukulaisia isänsä puolelta poskipäihin, joiden avulla Caramelli tunnistaa geenimerkin, joka vahvistaa Leonardon DNA: n aitouden, jos se löytyy. Fyysiset antropologit etsivät pääsyä Leonardon jäänteisiin Amboisen linnassa Ranskan Loiren laaksossa, jonne hänet haudattiin vuonna 1519. Taidehistorioitsijat ja geneetikot, mukaan lukien genomiikan instituutin uranuurtaja J. Craig Venterin asiantuntijat, kokeilevat tekniikoita saadakseen DNA: ta hauraista renessanssiajan maalauksista ja paperista. ”Pyörät alkavat kääntyä”, sanoo Jesse Ausubel, Richard Lounsbery-säätiön varapuheenjohtaja ja hanketta koordinoivan Rockefeller-yliopiston ympäristötieteilijä New Yorkissa.

yksi ryhmän varhaisista tavoitteista on tutkia sitä mahdollisuutta, että Leonardon nerous kumpusi paitsi hänen älystään, luovuudestaan ja kulttuuriympäristöstään myös hänen esimerkillisestä havaintokyvystään. Ausubel sanoo:” samalla tavalla kuin Mozartilla on saattanut olla poikkeuksellinen kuulo, Leonardolla näyttää olleen poikkeuksellinen näöntarkkuus.”Osa näön geneettisistä komponenteista on hyvin tunnistettavissa, mukaan lukien X-kromosomissa sijaitsevat punaisen ja vihreän värinäön pigmenttigeenit. Rockefellerin aistineurotieteen asiantuntija Thomas Sakmar sanoo, että on ajateltavissa, että tutkijat voisivat tutkia genomin alueita nähdäkseen, oliko Leonardolla mitään ainutlaatuisia variaatioita, jotka muuttivat hänen väripalettiaan, jolloin hän näkisi enemmän punaisen tai vihreän sävyjä kuin useimmat ihmiset pystyvät hahmottamaan.

Leonardo-projektiryhmä ei vielä tiedä, mistä etsiä vastauksia muihin kysymyksiin, kuten Miten selittää Leonardon huomattava kyky visualisoida lintuja lennon aikana. ”Aivan kuin hän olisi luonut stroboskooppikuvia pysäyttävästä toiminnasta”, Sakmar sanoo. ”Ei ole kaukaa haettua, että olisi geenejä, jotka liittyvät tähän kykyyn.”Hän ja hänen kollegansa pitävät työtään alkuna tutkimusmatkalle, joka johdattaa heidät uusille poluille DNA: n paljastaessa salaisuutensa.

pyrkimys selvittää Neron alkuperää ei välttämättä koskaan saavuta päätepistettä. Universumin tavoin sen mysteerit haastavat meitä, – vaikka tavoittelemme tähtiä. Joillekin näin pitääkin olla. ”En halua tajuta sitä ollenkaan”, Keith Jarrett sanoo, kun kysyn, Tuntuuko hänestä mukavalta, kun hän ei tiedä, miten hänen musiikkinsa ottaa vallan. ”Jos joku tarjoaisi minulle vastauksen, sanoisin, että Ota se pois.”Loppujen lopuksi voi olla, että matka on tarpeeksi valaiseva ja että sen matkan varrella paljastamat oivallukset—aivoista, geeneistämme, ajattelutavastamme—ruokkivat neronleimauksia paitsi harvinaisessa yksilössä myös meissä kaikissa.