Björk
Channeling Thunderstorms
by Anil Prasad
Copyright © 2004 Anil Prasad.

Björkille popmusiikin rajat ovat äärettömän joustavat. Jopa yhtenä musiikkimaailman suosituimmista ja ikonisimmista hahmoista, islantilainen laulaja-lauluntekijä ja aural provocateur ei pelkää haastaa status quota. Hänen 2004 albumi Medulla tarjosi runsaasti todisteita hänen päättäväisyydestään jatkaa vaaliminen hänen luovia impulsseja.

lähes yksinomaan ihmisäänistä a cappella-kliseisiin turvautumatta rakennettu Medulla on yksi popin piiristä nousevista kiehtovimmista albumeista. Mutta se osoittautui vaikeasti saavutettavaksi. Vaikka Björk oli varma halustaan luopua tavanomaisesta instrumentoinnista sen vuoksi, hän ei ollut täysin varma, miten ajatus tulisi ilmenemään ennen kuin albumi oli loppuvaiheessa. Hän etsi inspiraatiota 18 eri äänityspaikasta, kuten New Yorkista, Islannista, Venetsiasta ja Kanariansaarilta. Jokaisen pysähdyksen aikana Björk tutki lukuisia tunnelmia ja ääniä muun muassa Faith No Moren keulahahmon Mike Pattonin, veteraani brittiläisen laulaja-lauluntekijä Robert Wyattin, inuiittien kurkkulaulajan Tanya Tagaq Gillisin, human beatbox Rahzelin sekä islantilaisten ja lontoolaisten kuorojen kautta. Seurasi eeppinen tuotanto ja sonic manipulation, mikä johti tunnelmalliseen, minimalistiseen ja kiehtovaan ponnistukseen.

löyhästi sana ”medulla” viittaa eläimen tai kasvin rakenteen sisäosaan. Sillä sanalla Björk kuvaa ajatusta, että albumi edustaa hänen luovaa olemustaan puhtaimmillaan. Tuo olemus paljastui ensimmäisen kerran, kun hän lauloi ja opiskeli klassista pianonsoittoa peruskouluvuosinaan Reykjavikissa. Eräs hänen opettajistaan oli niin vaikuttunut hänen suurenmoisesta lahjakkuudestaan, että hän lähetti Islannin Radio Onelle kasetin hänen laulamastaan Tina Charlesin kappaleesta ”I Love to Love”. Kappaleen kuultuaan paikallinen levy-yhtiö tuli kutsumaan, ja Björk lähti 11-vuotiaana levyttämään ja julkaisemaan vuonna 1977 julkaistua omakustanteista esikoisalbumiaan. Levy sisälsi covereita muun muassa The Beatlesin ja Stevie Wonderin popkappaleista. Siitä tuli suuri hitti Islannissa ja se auttoi cement Björkin halua jatkaa musiikkia täysipäiväisesti.

70-luvun lopulta 80-luvun puoliväliin Björk syventyi punk-ja post-punk-alueisiin useiden islantilaisten yhtyeiden kanssa ennen kuin nousi kansainvälisille lavoille vuonna 1987 yhtenä Sugarcubes-yhtyeen laulajista. Vetoavan omalaatuinen avant-pop on edelleen Islannin kaikkien aikojen suurin yhtye. Yhtyeen sisäiset jännitteet vaikuttivat osaltaan The Sugarcubesin hajoamiseen vuonna 1992, mutta sen kansainvälinen profiili auttoi vauhdittamaan Björkin soolouraa, kun hän julkaisi vuonna 1993 debyyttinsä, särmikkään, leikkisän tanssipainotteisen ponnistuksensa.

seuraavien levyjensä trendien seuraamisen sijaan Björk päätti seurata muusaansa. Hänen 1995 albumi Post hienostunut debyytti ääni enemmän jännitystä electronica lähestymistapa, joka sisälsi myös orkesterisovitukset. Vuonna 1997 julkaistu Homogenic oli Villin kokeellinen levy, joka tarjosi pyörivän sekoituksen tummia, elektronisia tekstuureja ja jousikvartettisovituksia. Björk otti askeleen taaksepäin Homogenic ’ s confrontational soundista ja sijoitti eklektiset laulunsa vuoden 2001 Vespertine-albumin rehevämpiin, intiimeimpiin ja introspektiivisempiin sovituksiin. Ennustettavuus ja lineaarisuus eivät selvästikään ole Björkin vahvuuksia. Hänen faninsa eivät hyväksyisi sitä muuten.

Miten tieto siitä, että aiot yrittää kaikenkattavaa albumia, vaikutti siihen, miten kirjoitit materiaalia sitä varten?

käytin jokaista kappaletta varten erilaisia menetelmiä. Muutama vuosi sitten minulle alkoi tulla pakkomielle kaikesta laulusta ja kiinnostus instrumentteihin alkoi hiipua. Aloin toivoa, että voisin tehdä vain laulu-albumin, mutta en ollut varma, että se olisi edes mahdollista, ennen kuin aivan levyn tekemisen loppuvaiheessa, kun kaikki loksahti kohdalleen. Aika varhaisessa vaiheessa tajusin, että jos aion tehdä kokonaisen albumin, kappaleiden pitää olla hyvin erilaisia keskenään, jotta albumi ei olisi tasainen. Oli joitain kappaleita, joissa kirjoitin rakenteen ja kaiken muun koskettimilla ja sitten vaihdoin ne osat lauluun. Suuri osa kappaleista on tehty pelkästään minun laulullani tai tietyn laulajan äänellä. Ajatuksena oli käyttää erilaisia tekstuureja, jotta voisi tuntea, että jokainen kappale elää eri paikassa. En halunnut sen kuulostavan siltä, että tietokoneohjelma ikään kuin tuudittaisi koko levyn ajan. Lähdin todella tavoittelemaan erilaista työmoraalia jokaiselle biisille.

heitit pois monia sanoituksiasi, kun Kokosit ydintä. Kerro, miten ryhdyit sanoittamaan sitä.

tämä albumi juontaa monin tavoin juurensa paikkaan, jossa olin 18-tai 19-vuotiaana. Olin bändissä ja olin aika intuitiivinen ja lauloin asioiden mukana analysoimatta, mitä olin tekemässä. Sanoin ehkä paljon sanoja, joissa ei ollut mitään järkeä, – mutta ne edustivat eräänlaista tajunnanvirtaa, joka oli improvisoitua. Viimeisimmälle levylleni Vespertinelle otin asiat niin pitkälle kuin pystyin, että sanoitus oli lähes tieteellistä. Halusin, että albumi kertoo introverttiudesta ja epäsosiaalisuudesta-ja siitä, että tunne on sängyn peitossa-ja luo taianomaisen maailman tyynyn alle. Kysyin itseltäni: ”miten voin kirjoittaa lauluja siitä?”silloin. Olin todella innoissani, kun en ollut niin tieteellinen Ydinkysymyksessä. Halusin vain laulaa, laulaa, laulaa ja olla aika fyysinen. Annoin sen tulla ulos, ja jälkeenpäin istuin alas kirjastonhoitajan hattu päässä ja analysoin asioita.

levy sisältää joitakin kommentteja maailman toivottomuudesta ja 9/11 jälkeisestä angstista.

sitä on levyllä vähän. Sanoisin, että noin viisi tai 10 prosenttia albumista kertoo siitä ja loput 90 prosenttia muusta. Se on melkein levyn pointti. Levyllä juhlitaan kaikkea muuta kuin politiikkaa. Elämässä on aika paljon kyse muista asioista. Yhtenä hetkenä ajat autoa. Seuraavassa hetkessä ystäväsi kertoo, että perheenjäsen on kuollut ja sinä itket. Sitten myöhästyit bussista ja jäit sateeseen. Sitten tanssitaan diskossa ja ollaan euforisia. Ihmiset näkevät nälkää, menettävät työpaikkansa ja voittavat lotossa. Elämä on aikamoista. On paljon asioita meneillään ja mielestäni politiikka ei ehkä ole niin tärkeää. Toivottavasti.

uran alussa sanoit ,että ” laulun kirjoittaminen on kuin järjestäisi onnettomuuden.”Pitääkö se yhä paikkansa?

luulen niin. Minusta tuntuu vieläkin siltä, varsinkin kun kyse on musiikin äänittämisestä, varsinkin tällä levyllä, jossa oli enimmäkseen vain laulajia. Ihmisäänessä on hienoa se, että mitään ei voi salata. Jos laulaja on ujo, kylmä, etäinen tai ei ole laulutuulella, on parempi odottaa ja vain löytää oikea hetki. Joskus vietimme aikaa tekemällä muuta kuin laulamalla. Vedimme kännit, kävimme kävelyllä, kerroimme vitsin tai teimme typeriä juttuja, jotka tulivat mieleen. Sitten yhtäkkiä olet valmis painamaan nauhoitusnappia ja tekemään sen. Siinä mielessä se on edelleen kuin järjestäisi onnettomuuden yrittämällä löytää oikeat hetket. Se on levyjen tekemisen luksusta. Tuollaista ei voi tehdä suorassa lähetyksessä.

Mistä tietää, milloin kirjoittamansa kappale on valmis?

yleensä sen tuntee täysin tehdessään. Nautinnonhalun ja anteliaisuuden välillä on todella ohut raja. Voit napata itsesi laulamalla vanhoja juttuja, joita olet laulanut aiemmin, jotka voivat tuntua toistolta tai eivät tuoreelta. Minulle musiikissa pitää olla ripaus juonittelua tai tuntematonta. Taidan olla myös siinä mielessä vanhan koulukunnan romantikko, että vaikka joskus kirjoittaa lauluja synkistä asioista, jotka saattavat alkaa pohjalta, laulun juuressa pitäisi olla tunnelin läpi meneminen ja sen toiselle puolelle tuleminen onnellisen lopun kanssa. En pidä lauluista, jotka kertovat vain itsesäälistä tai itsesäälistä. Pidän biisejä yleensä pieninä reissuina, joissa näkyy, miten mennään johonkin toiseen paikkaan tai kohti seuraavaa askelta.

kerro, miten kanavoit inspiraatiota lauluntekoon.

se on kuin sisälläni kasvaisi ukkosmyrsky. Laulunkirjoittaminen on minulle luonnollinen funktio. Se on melkein kuin selviytymismekanismi. Olen sellainen ihminen, että jos en kirjoita biisiä, niin mua ahdistaa. Sano esimerkiksi, että huomenna sanoin, että en vain jostain syystä kirjoita enää yhtään biisiä. Vaikka sanoin niin, minun pitäisi silti kirjoittaa lauluja, koska jos en tee niin, minulla ei vain ole hyvä olo. En ole varma, lähdenkö tietoisesti etsimään sitä inspiraatiota, mutta usko pois, olen vuosien varrella yrittänyt keksiä, miten saan tuon ukkosmyrskyn päästäni kohtuullisen miellyttävällä tavalla, jos tiedät mitä tarkoitan.

onko tuossa luovassa ukkosmyrskyssä sinulle jokin henkinen Elementti?

sanoisin niin. Uskon, että kaikessa on henkinen Elementti. Kadulla käveleminen voi olla henkistä tai se voi olla hölmöä. Se on ihmisestä kiinni. Minusta musiikki ei ole uskonnollinen asia. Minusta on liikaa yleistämistä sanoa noin. Mutta voin ehdottomasti sanoa, että koen musiikin tekemisen ja kuuntelun olevan minulle henkisiä kokemuksia. Musiikissa on minullekin paljon muutakin. Se on hauskaa. Surullista. Se on typerää. Pidän musiikista, koska siinä on niin aito, suora yhteys koko tunneskaalaan.

mitä Hengellisyys sinulle merkitsee?

kaiken kaikkiaan olen paljon eri mieltä minkään järjestäytyneen uskonnon kanssa. Uskon, että uskonto voi tukahduttaa oman äänen. Haluaisin ajatella, että jokaisella ihmisellä on oma hengellisyytensä. Uskon, että meillä kaikilla on oma nurkkauksemme, jossa on tärkeää löytää omat metodinsa sen tutkimiseen, oli se sitten heräämistä keskellä yötä ja ikkunasta tuijottamista, vuorikiipeilyä, hiljaisuutta, kännäämistä tai hullua seksiä. Mielestäni hengellisyyden pitäisi olla jotain, mitä ihmiset määrittelevät itselleen sen kautta, mikä heille sopii.

miten olet kehittynyt lauluntekijänä urasi aikana?

Laulunteko ei ollut koskaan ensimmäinen ajatukseni muusikkona. Tiesin aina tekeväni jotain musiikissa, mutta en tiennyt, tarkoittiko se radioaseman tai musiikkikoulun johtamista tai rumpujen soittamista—mikä oli ensimmäinen todellinen käsitykseni siitä, mitä ajattelin tekeväni. Lopulta kävi niin, että omavaraisuuden tunteeni tarttui. Siitä tuli ajatus: ”No, jos joku muu ei tee sitä, minä teen sen.”Sillä ajatuksella on ollut aika vahva vaikutus työhöni, kai sitä voisi kutsua. Olin punk-bändissä, eikä kukaan laulanut, joten päädyin tekemään sitä. Olin toisessa bändissä, jossa teimme biisejä yhdessä, mutta sitten kukaan ei keksinyt ideoita yksittäisiin osioihin, joten minä keksin ne osiot. Sitten bändiltä loppuivat ideat ja päädyin tekemään omaa albumia omien ideoideni pohjalta. Kaiken kaikkiaan se tehtiin pakon edessä. Ei kai biisien tekeminen niin vaikeaa ole. Pitää vain kääriä hihat ja tehdä se. Meillä kaikilla on lauluja sisällämme. Vaikeinta on miettiä, miten sen saa irti itsestään ja dokumentoida.

iän myötä ehkä laulunkirjoitukseni on kypsynyt. En ole enää niin levoton kuin ennen. Nyt voin todella istua tuolissa muutaman tunnin ja laulunkirjoittaminen voi olla enemmänkin sitä, että teen kirjontaa samalla keskittymiskyvyllä, mitä vaaditaan. Mutta en usko, että vanheneminen välttämättä tarkoittaa sitä, että sinusta tulee parempi muusikko tai lauluntekijä, vaan tulet paremmaksi dokumentoimaan työtäsi. Haluaisin ajatella, että minusta on tullut parempi siinä. Voit helpommin selvittää, mikä on parasta seuraavien kahden kuukauden aikana, kun dokumentoit työsi, mikä tilanne saa sinut laulamaan parhaiten, millaisia välineitä tarvitset ja millaisia järjestelyjä sen toteuttamiseksi on tehtävä. Kokemus auttaa sinua sinä, joka dokumentoi mitä teet. Se on hyvin tärkeää.

kerro kokemistasi ensimmäisistä luovuuden purkauksista.

ne tapahtuivat, kun kävelin lapsena kouluun. Jouduin kävelemään puoli tuntia kouluun luonnon läpi kaikenlaisessa säässä. Se voi olla luminen, tuulinen tai aurinkoinen. Laulamisesta tuli Tapani päästä pisteestä A pisteeseen B. tekisin biisejä matkan varrella ja ne ovat olleet mielestäni terävimmät huippuni. Tajusin varmaan vasta 20 vuotta myöhemmin, mitä olin oikeasti tekemässä. Olin vasta lapsi, mutta siellä oli paljon musiikillisia huippuja. Lauloin täysillä. Laulajana aloittaisin todella hiljaisilla jutuilla ja kasautuisin hiljalleen kertosäkeeseen, joka rasittaisi ääntäni. Sitten palaisin toiseen säkeistöön, joka olisi paljon rauhallisempi. Silloin toinen kertosäe olisi kuin kaksoishuippu. Melodiat luonnollisesti lämmittävät ääntä. Tavallaan työskentelin äänelläni tietämättä, mitä tein. Kun aloitin kappaleen alusta ja pääsin loppuun, minulla oli todella lämpimät äänihuulet. Se tuntui hyvin luonnolliselta. Laulamani kappaleet kertoivat ihmisistä, joita en ymmärtänyt, kuten aikuisista. Pidin niitä aika kömpelöinä olentoina. ”Human Behaviour”, ensimmäinen singleni vuonna 1993, oli luultavasti yksi niistä melodioista, joita lauloin ja joissa ihmettelin ihmisiä ja mietin, kuinka erikoisia he ovat. Mutta lauloin myös typeriä lauluja, kuten ”onnellinen laulu” tai ” vihainen laulu.”

ottaen huomioon tuotoksesi moninaisuuden, on selvää, että sinulla on luontainen tarve oppia ja kehittyä muusikkona.

se taitaa olla enimmäkseen totta. Kyllästyn helposti. Keskittymiskykyni on lyhyt. Se on kauheaa. Minulla on suosikkilevy ja soitan sitä joka päivä ja sitten jonain aamuna herään ja olen sen yli. En ole erityisen ylpeä tästä. Teini-ikäinen minussa tulee esiin. Se johtuu myös siitä, että olin 10 vuotta bändeissä, joissa kirjoitettiin minkälainen biisi tahansa, se sovitettiin aina rummuille, kitaralle ja bassolle. Se kävi tylsäksi. Ehkä nyt hyvitän sen ja yritän kaikkea muuta. Toisessa mielessä voin puolustaa lähestymistapaani, koska olen laulaja. Se tarkoittaa, että minulla on aina samat äänihuulet. Ne eivät muutu. Se tulee aina olemaan myös se, että minä kirjoitan kappaleet ja sanoitukset. Niin monet asiat ovat jo itsestäänselvyyksiä, että ne eivät muutu miksikään. Sen takia puolet minusta on sillä tavalla aika konservatiivinen ja puolet on kuin lapsi lelukaupassa. Innostun helposti uusista jutuista. Haluan vain mennä uusiin paikkoihin.