ihmiset kysyvät, miten kirjailijat saavat ideansa. Alkaen 8 am 1 O ’ Clock, kerron minun keskustelukumppani, 7 päivää viikossa, 52 viikkoa vuodessa, istun työpöydälläni ja kirjoittaa (at tulot, jos minun aritmeettinen palvelee minua, 1 dollari ja 82 senttiä tunnissa) mutta kun kysyt minulta, Miten saan ideoita, mieleni on tyhjä.
kirjailijana pidän itseäni mindfullness – asiantuntijana. Mitä tahansa koenkin, olkoonpa se sitten mielihyvää, ahdistusta, surua, hämmennystä tai päivän ikäviä uutisia, se kiihottaa ymmärtämään itseään sanoin, ja se, mikä vaatii tänä päivänä ilmaisua, on tyhjän mielen tietoisuus.
avuliaiden kirjoitusten ala on opettanut kaltaisilleni unettomille, miten tyhjentää mieli siitä, mikä estää meitä nukkumasta—tehtävä jäi tekemättä, voittoisa argumentti, joka ei tullut oikeaan aikaan, lukiosta jäänyt kauna, uusin uutinen. Sympaattinen ystävä on opettanut kikan, jolla nämä tutut lähetetään pakkaamaan: Hän neuvoo minua sanomaan itselleni: ”olet jo huolissasi siitä.”
mutta mitä nyt? Makaan sängyssäni mieli tyhjänä enkä keksi mitään ajateltavaa. Koen tyhjiön, jota luonnon sanotaan inhoavan. Laske metronkuljettajat, jotka pakenevat heidän avoimet iPhonet; vastustaa kiusausta uskoa, että tässä, kuten kaikessa, meidän on pahin kaikista mahdollisista ajoista. Muistan parhaiten mummot, jotka pelasivat pasianssia tunti tunnilta. Kuka voi sanoa, miten Aadam ja Eeva ohittivat Urin ajat nousustaan makuulle asti? Ja minulla on tunnustus. Kello 13, heti kun olen kirjoittanut, laitan radion päälle. Onko se kuulla lisää uutisia vai sitouttaa päällimmäisin kerros mielessäni, Kun ei ole mitään paljon meneillään sisällä?
tiedämme, että on arvoja, jotka riippuvat tyhjyyden laadusta. Opiskelijana minua viehättivät 1300-luvun englantilaisten mystikkojen kirjoitukset, ja minulla on toinen tunnustus: New Yorkin kirjahyllyssäni on teos, jonka sisäkannessa huomataan sen olevan Lontoon yliopiston kirjaston omaisuutta, johon en palauttanut sitä valmistumiseni jälkeen vuonna 1949, kun lähdin Englannista Dominikaaniseen tasavaltaan. Anastettu kirja on tietämättömyyden pilvi, joka opettaa sielua asettamaan unohtamisen pilven itsensä ja alla olevan maailman asioiden välille ja asettamaan itsensä ja sen väliin, mitä se uskoo tietävänsä ylhäällä olevasta maailmasta, tietämättömyyden pilven. Olin kiinnostunut kirjallisuudesta.
en myöskään jäljittele edellä mainitun sympaattisen ystävän hengellistä harjoitusta, sillä hän hallitsee jalat ristissä istumisen taidon, kykenee pitkiin hiljaisuuksiin, joissa kuvittelen hänen mielensä kykenevän hedelmälliseen tyhjyyteen.
epäonnistuin erään toisen ystäväni, lääkärin, kanssa, joka halusi hankkia nämä tavat potilaidensa käyttöön, ja pyysin apuani hänen uusien taitojensa harjoittelussa. Ajattelin, että se olisi mielenkiintoista. Eric istutti minut tuolille ja käski minun hengittää. Minä hengitän. Kosketa etusormea otsaasi. Okei. Kun irrotat sormesi, huomaat jälkipaineen. Aivan! Käytä tätä painepistettä huomion keskipisteenä, ole täysin rentoutunut. Rento? Miten? Voisit kuvitella kelluvasi vedessä tai, jos haluat, puhalluspatjalla, kumpi on rentouttavampaa.
se oli minun osaltani siinä, sillä mielikuvitukseni oli tästedes täysin ja avuttomasti keskittynyt siihen, että minun oli valittava, makasinko selälläni koskaan kunnolla tai täysin laajentuneella matrassilla vai kosteassa vedessä, joka oli aina hieman kylmempi kuin ruumiinlämpöni.
eräs hyödyllisten artikkelien ala on opettanut kaltaisilleni unettomille, miten tyhjentää mieli siitä, mikä estää meitä nukkumasta-tehtävä jäi tekemättä, voittava argumentti, joka ei tullut oikeaan aikaan.
olen iloinen saadessani tietää, että oli aika, jolloin nuori Proust, joka kirjoitti pisintä ihmisen tuntemaa romaania (Wikipedia on laskenut 1 267 069 sanaa), tiesi sen katastrofin, ettei hänellä ole sitä, mitä kirjailijana oleminen vaatii. ”Itkin vihasta ”’ hän kirjoitti, ” ajatella, että minulla ei pitäisi koskaan olla mitään lahjakkuutta, että en ollut lahjakas.”
jos haluan kuvata muunnelmaani tästä kokemuksesta, joka ei ole harvinaista meille muille ja joka kuuluu niihin inhimillisiin tapahtumiin, joista kerromme toisillemme, että muistamme tarkalleen missä seisoimme ja mitä olimme tekemässä, se vaatii lukuisia sivuja, ja kuinka monta pilkkua ja puolipistettä se vaatii mahtuakseen sivulliseen ajatteluun ja satunnaisiin ajatuksiin Proustilaisesta lauseesta, kertoakseni ajatukseni hetkestä, jolloin olin jo parikymppinen ja haudattu, niin pitkälle kuin pystyin ennakoimaan, ciudad Trujilloon, jossa mitään ei tapahtunut, ja hetkeni radikaali tietäen, että minulla ei ollut lahjakkuutta keksiä katastrofeja tai toiveita, jotka voisivat kääntää romaani samaan aikaan minun kävely ulos takaovesta asuinhotelli olin oleskelevat, ja pysähtyen ulkona avoimet ovet autotallin sisällä, jossa olin hätkähtänyt, oli utelias nähdä miehen avaa autonsa ja nostaa ulos nainen, jonka kasvot ja piirteet, vuonna gloaming, ja että etäisyys olen kireät ja epäonnistunut pussata, yrittää samalla näyttää ole huomannut, mitä vaistoin mies autotallissa halusi minun ei ole nähnyt-kehon sylissään, halvaantunut vaimo.
noin kymmenen vuotta myöhemmin new School Creative Writing Workshopin jälkeisissä juhlissa joku kysyi minulta, miten olin tullut Amerikkaan, ja kerroin tutut tapahtumat kolmentoista vuoden muuttoliikkeestäni, onnistuen lähtemään Hitlerin natsi-Wienistä Englantiin joulukuussa 1938 ja saapumaan Dominikaanisessa tasavallassa vietettyjen kolmen vuoden kautta New Yorkiin toukokuussa 1951. Pakolaistarinani olivat minulle niin olennaisia—ja eivätkö ne olleet olleet uutisissa ja elokuvissa?En voisi kuvitella, ettei heitä tiedettäisi, se olisi vanha uutinen kaikille. Tunsin erityisen hiljaisuuden huoneessani, jossa kerroin tarinaani, ja ihmiset kuuntelivat, mitä oli tulossa romaaniksi, jota kutsuin muiden ihmisten taloiksi.
kysyit minulta, sanoin keskustelukumppanilleni, miten kirjailijat saavat ideansa. Annan teille esimerkin: minulta on kestänyt tähän päivään asti kirjoittaa epätoivostani, että en koskaan tulisi tietämään mitään, mistä kirjoittaa, ja nähdessäni miehen, joka ei halua minun näkevän vaimonsa rikkinäistä ruumista Ciudad Trujillossa vuonna 1950.
minua kiinnostaa tänä päivänä se, että muistelen pientä häpeää sievistelevästä kiihotuksestani, johon on sekoitettu sääliä, jota ihmiset tuovat onnettomuuksiin ja katastrofeihin, sekä ajatus kokemuksen sisällyttämisestä yhteen Proustin pituiseen lauseeseen.