H

amburger Lane on neljännesmailin palmujen reunustama pätkä Baldwin Parkissa Kaliforniassa, 30 minuuttia Los Angelesista itään. Puolivälissä korttelia matala, harmaalla sivuraiteella päällystetty rakennus istuu turva-aidan takana. Sen tietäminen, mitä pienen rakennuksen sisällä on, selittää osaltaan kadun erikoisen nimen. Kyseessä on ikonisen West Coast-ketjun In-N-Out Burgerin huippusalainen testikeittiö.

Lynsi Snyder, yhtiön miljardöörijohtaja, leijailee tuplakeittimien ja liesituulettimien päällä. ”Totta puhuen en käy täällä kovin usein”, hän sanoo. Ottaen huomioon puhtaat tiskit ja siististi kätketyt keittiövälineet, näyttää siltä, että kukaan ei käy täällä usein.

, joka ei liene kaukana. Siinä missä McDonald ’ sissa ja Burger Kingissä on tarjolla reilusti yli 80 erilaista tuotetta, In-N-Outissa tunnetusti alle 15: tä: hampurilaisia, juustohampurilaisia, ranskalaisia, limsaa, pirtelöitä ja nimikkokaksikko Double-Double. Snyder on lisännyt vain yhden asian: kaakaota vuonna 2018. Yhtiö tekee silloin tällöin parannuksia, kuten vaihtaa premium Kona-kahviin ja terveellisempään auringonkukkaöljyyn ranskanperunoiden paistamiseen.

mutta Snyder, joka on 36 debytoi tämän vuoden Forbes 400 sen nuorin nainen, jonka nettoarvo on 3 miljardia dollaria, kiivaasti syleilee läpäisemätön muutos. ”Se ei lisää uusia tuotteita. Tai ajatella seuraavaa pekoniin käärittyä sitä tai tätä. Teemme samaa hampurilaista, samaa paistia”, sanoo Snyder, jolla on mustat pitsiset taistelusaappaat ja Pinot hopeisia rannerenkaita molemmissa käsivarsissa. ”Olemme todella nirsoja ja strategisia. Emme tee kompromisseja.”

In-N-Out on kulinaarinen anakronismi. Se ei ole kehittynyt sen jälkeen, kun Snyderin isovanhemmat perustivat sen vuonna 1948. Pullat leivotaan hitaasti kohoavalla taikinalla joka aamu. Kolmessa keskuksessa jauhetaan kaikki (koskaan pakastamaton) liha, joka toimitetaan päivittäin 333 ravintolaan. Lähes kaikki sen toimipaikat sijaitsevat Kaliforniassa, ja kaikki ovat yhtiön omistuksessa. (In-N-Out Ei franchise.) Lämpölamput, mikroaallot ja pakastimet on kielletty tiloista. Sen hampurilaisten ja ranskalaisten reseptit ovat pysyneet pääosin samoina 70 vuotta.

johdonmukaisuus on saanut sille intohimoisen seuraajan. In-N-Out on noussut kiinnitykseksi Oscar-gaalan jatkoilla. Sen salainen menu, kuten mahdollisuus tilata hampurilainen ”proteiinityyliin” —salaatinlehdet, ei pullaa-on vähiten varjeltu salaisuus sitten WikiLeaks-Kaapelien. Huippukokit kuten Gordon Ramsay, David Chang ja Thomas Keller ovat kaikki innokkaita faneja. Näyttelijä-cum-räppäri Donald Glover on rapsutellut In-N-Outia sanoituksissaan. Ja tässä 2006 Paris Hilton sai rattijuopumus, koska, kuten hän myöhemmin selitti, ” olin vain todella nälkäinen, ja halusin olla In-N-Out burger.”

”heillä on lojaalisuutta ja intoa brändiä kohtaan, jota hyvin, hyvin harva ravintola voi koskaan saada”, sanoo Robert Woolway, joka hoitaa Ravintolatarjouksia Los Angelesissa toimivalle investointipankki FocalPoint Partnersille.

että uskollisuus on tuottoisaa. In-N-Out store outsells tyypillinen McDonald ’s lähes kaksi kertaa yli, tuo arviolta $4.5 miljoonaa brutto vuotuinen myynti verrattuna McDonald’ s $2.6 miljoonaa euroa. (Yksityinen In-N-Out ei kommentoi tilitietojaan.) In-N-Outin voittomarginaali (mitattuna tuloksella ennen korkoja, veroja, poistoja ja poistoja) on arviolta 20%. Se on suurempi kuin In-N-Outin itärannikon kilpailija Shake Shack (16%) ja muut tyypillisesti pelipaikkansa omistavat ravintolaketjut, kuten Chipotle (10,5%). Liikevaihdon pitäisi ylittää miljardi dollaria tänä vuonna, karkeasti kaksinkertaistua kahdeksassa vuodessa, ja liiketoiminta on velaton, mukaan yhtiö. In-N-Out on varovaisesti arvoltaan 3 miljardia dollaria, ja Snyder omistaa nyt käytännössä kaiken sen saatuaan palasia 25., 30. ja 35. syntymäpäivänään (hän sai viimeisen siivun vuonna 2017).

Snyder on sukunsa liiketoimien epätodennäköinen paimen. Hänen setänsä pitäisi juosta ulos, ellei ennenaikaisen kuolemansa takia. Hän ei koskaan valmistunut yliopistosta ja menetti isänsä huumeidenkäytölle. Nuorena naisena hän taisteli läpi alkoholi-ja huumeidenkäytön ja kolme avioeroa. Snyder, harras kristitty, joka sports tatuoinnit Raamatun jakeita, tuli ulos näistä kokemuksista vetoa In-N-Outin pitkäaikainen vakaus-päättänyt muuttaa yhtiön mahdollisimman vähän, erityisesti brändin imago 1950-luvun tukku. Otettuaan haltuunsa vuonna 2010, hän aloitti hitaan, tasaisen laajentamisen ympäri länttä, avaamalla yli 80 myymälää samana aikana, että viisi kaveria, läheinen kilpailija, lisäsi yli 500 eri puolilla Amerikkaa.

” tunsin syvän kutsun varmistaa, että säilytän ne asiat, jotka haluaisivat. Että emme koskaan katsoneet vasemmalle ja oikealle nähdäksemme, mitä kaikki muut tekevät, oikoneet mutkia tai muuttaneet asioita rajusti tai tehneet kompromisseja”, sanoo Snyder, joka on puhunut median kanssa vain kourallisen kertoja. ”Halusin todella varmistaa, että pysyimme uskollisina sille, mistä aloitimme. Se vaati minua ryhtymään suojelijaksi. Huoltaja.”

I

n 1948 Lynsin isovanhemmat Harry ja Esther Snyder avasivat ensimmäisen In-N-Outin Baldwin Parkissa. Siinä ei ollut istumapaikkoja sisätiloissa, joten Harry asensi keittiöön liitetyn kaksisuuntaisen kaiutinkotelon luoden varhaisen drive-thru-ikkunan. Kun amerikkalaiset tulvivat Yhdysvaltain uudelle maantiejärjestelmälle, In-N-Out, joka oli sijoittamassa ravintoloitaan uusien teiden varsille, nousi ilmaan. Etelä-Kaliforniassa In-N-outista tuli Hot rod-kisaajien Hengailupaikka. Alkuajoista lähtien Harry ja Esther olivat innokkaita pitämään mahdollisimman monet asiat yrityksen sisällä. He teurastivat oman lihansa, perustivat tukkuliikkeen varastoimaan paperitarvikkeita ja käyttivät omia rakennusmiehiään uusien myymälöiden rakentamiseen.

In-N-Out kasvoi vähitellen ja saavutti 18 paikkaa, Kaikki Kaliforniassa, Harryn kuollessa vuonna 1976. Hänen nuorempi poikansa Rich otti hänen paikkansa;vanhempi poika Guy, Lynsin isä, oli syrjäytetty. Hänellä oli opioidiongelma sen jälkeen, kun moottoripyöräonnettomuus aiheutti hänelle kroonisia kipuja. Hän vietti päivänsä poissa yhtiöstä, drag racing tai hänen 115 hehtaarin ranch Sierra Nevadan vuoristossa, jossa Lynsi kasvoi.

joulukuussa 1993 Rich lensi katsomaan veljentyttärensä Lynsin näytelmää yksityisessä kristillisessä koulussa ja jatkoi sitten eteenpäin Kauppa nro 93: n avajaisiin Fresnossa, Kaliforniassa. Kotimatkalla kymmenen matkustajan kone syöksyi maahan, eikä eloonjääneitä jäänyt. Hänen kuoltuaan Estheristä tuli presidentti, ja Lynsin äidistä aiemmin samana vuonna eronnut Guy siirtyi varatoimitusjohtajaksi ja puheenjohtajaksi.

Guyn kuuden puheenjohtajavuoden aikana In-N-Out kasvoi 140 myymälään, joiden liikevaihto oli yli 200 miljoonaa dollaria. Silti hän kamppaili henkilökohtaisesti. Joulupäivänä 1995 hänet pidätettiin julkisesta päihtymyksestä ja laittomasti ladatun ampuma-aseen hallussapidosta sekä stilettiveitsestä ja marihuanasta. Seuraavien vuosien aikana hän selvisi lääkeperäisestä sydänkohtauksesta ja kolmesta lääkkeen yliannostuksesta ennen kuin kuoli sydämen vajaatoimintaan (hydrokodonia elimistössään) joulukuussa 1999, 48-vuotiaana.

”selvin päin ollessaan hän oli maailman paras isä. Aikamme loppui lyhyeen”, sanoo Ilves, jonka oikeaan olkapäähän on tatuoitu käärö, jossa lukee” isin tyttö”.

ennen isänsä kuolemaa Lynsi oli työskennellyt muutaman kuukauden In-n-Outissa Reddingissä Kaliforniassa erottaen salaatinlehtiä ja hoitaen kassaa. Pian tämän jälkeen 18-vuotias meni naimisiin ja muutti lähelle yrityksen pääkonttoria Baldwin Parkiin ottaakseen työpaikan In-N-Outin yritysmyyntiosastolta, hyväksyen projekteja, kuten T-paitamalleja. Ilves sortui vuoden kestäneeseen alkoholin ja marihuanan käyttöön, ja hän ja hänen miehensä erosivat muutaman vuoden jälkeen. Seurasi toinen lyhytaikainen avioliitto.

”se oli kuin musta lammas-aikakausi elämässäni, hän sanoo. ”Kun osuin 22, Se oli melko paljon ohi.”

Ilves kiersi osastojen läpi In-N-Outissa oppiakseen alaa. Lynsin opettaessa itse, miten se toimii, Esther, joka oli silloin yli 80-vuotias, johti päivittäisiä operaatioita. Sitten Esther kuoli myös, vuonna 2006.

Mark Taylorista, pitkäaikaisesta In-N-Out-johtajasta (joka on myös Ilveksen lanko), tuli yhtiön toimitusjohtaja ja hän luovutti tehtävän Ilvekselle vuonna 2010. 27-vuotiaana Lynsi pyöritti In-N-Outia, joka tuotti arviolta 550 miljoonan dollarin myynnin 251 paikkakunnalla.

hänen kolmas avioliittonsa tuli pian tämän jälkeen, tällä kertaa kilpa-autoilijan kanssa. (Se on verissä: Ilves myös vetää kisoja kilpailullisesti.) He erosivat vuonna 2014, jota seurasi hänen neljäs avioliittonsa. ”Kokemani asiat pakottivat minut olemaan vahvempi”, hän sanoo. ”Kun olet sinnikäs, saat lopulta lisää voimaa.”

I

n in-N-Out-ravintola on aikakapseli. Punavalkoinen värimaailma ei ole muuttunut sitten 1950-luvun, ja kromipöydät ja vinyylituolit ovat villakoirahameen aikaisia heittäytymisiä. Palmut ovat usein aihe—painettu yhtiön lautasille, maalattu ravintolan seinille-nyökkäys sekä In-N-Outin kalifornialaisille juurille että isoisä Snyderin lempielokuvalle, It ’ s a Mad, Mad, Mad, Mad World, vuodelta 1963. Raamatun jakeiden numerot ovat ilmestyneet hampurilaisten kääreisiin ja kuppeihin vuodesta 1985 lähtien, ja Snyder on lisännyt niihin vielä kaksi: Sananlaskut 24:16 (tuntemattomille: ”… pahat lankeavat pahaan”) fries-konttiin ja Luukas 6:35 (mutta rakastakaa vihollisianne ja tehkää hyvää) kahvikuppeihin.

viimeisen 30 vuoden aikana Tupla-tuplan hinta ei ole pysynyt edes inflaation vauhdissa. Vuonna 1989 voileipä maksoi 2,15 dollaria eli nykydollareissa noin 4,40 euroa. Se maksaa 3,85 dollaria tänään. Yhdistelmäateria (tupla-tupla, ranskalaiset, drinkki) maksaa 7,30 dollaria, kun taas Shake Shackin tavallinen tuplahampurilaispihvi ja ranskalaiset maksavat 10,94 dollaria.

Joten miten In-N-Out säilyttää marginaalinsa? Aluksi rajattu menu tarkoittaa raaka-ainekustannusten alentamista. Yhtiö säästää rahaa myös ostamalla tukkukaupan ja jauhamalla naudanlihan itse. Tekemällä oman hankinnan ja jakelun se todennäköisesti säästää 3-5 prosenttia ruokakustannuksissa vuodessa. Se leikkaa arviolta 6-10 prosenttia kokonaiskustannuksista omistamalla suurimman osan kiinteistöistään—monet ostivat ne vuosia sitten-ja jättämällä vuokran maksamatta. In-N-Out valitsee sijaintinsa huolellisesti, ryhmittämällä ne lähelle toisiaan ja lähellä moottoriteitä alentaakseen toimituskustannuksia ja välttäen samalla tyyris kaupunkien ydintä. Se on vain yksi paikka kaupungin rajojen Los Angeles ja yksi San Francisco, kun taas monet Shake Shacks ovat smack kaupungin keskustassa.

vaikka paljon on pysynyt samana In-N-Outissa, Snyder on tehnyt joitakin muutoksia. Hän muutti yrityksen Texasiin ensimmäisen kerran vuonna 2011 ja Oregoniin neljä vuotta myöhemmin. Viime marraskuussa In—N-Out ilmoitti laajentavansa Coloradoon-kunhan se saa rakennettua sinne uuden alueellisen päämajan ja patty-valmistuslaitoksen, todennäköisesti vuoteen 2020 mennessä. New Mexico saattaa olla seuraava, muutama vuosi Coloradon jälkeen, Snyder sanoo, koska uusi huoltokeskus on lähellä. Snyder noudattaa edelleen pitkään voimassa ollutta In-N-Out-sääntöä, jonka mukaan kaikki uudet ravintolat ovat päivän ajomatkan päässä lähimmästä varastosta, joten liha ja muut raaka-aineet pysyvät tuoreina.

”I don’ t see us stretched across the whole US.I don ’ t see us in every state. Ota Texas-piirrä viiva ylös ja vain pysyä vasemmalla. Se on minun elinaikanani”, Snyder sanoo. ”Pidän siitä, että olemme kysyttyjä, kun joku tulee kaupunkiin. Pidän siitä, että olemme ainutlaatuisia. Että emme ole joka kulmassa. Laitatte meidät jokaiseen osavaltioon ja se vie osan sen loistosta.”

riippumatta siitä, minne In-N-Out menee, sen on käsiteltävä kilpailijoita, joilla on linnoittautuneita asemia. Texasissa se kohtaa 68-vuotiaan Whataburgerin. 2 miljardin dollarin liikevaihdolla yhtiöllä on 674 paikkaa Lone Star State-In-N—Out on vain 36 siellä-avaamisen jälkeen 116 lisää Texasissa, koska In-N—Out tuli sisään. ”Varmasti haluaisimme heidän menevän jonnekin muualle. Mutta he ovat tervetulleita kilpailemaan”, Whataburgerin toimitusjohtaja Preston Atkinson sanoo. ”He tekevät jotain erilaista kuin me. In-N-Outilla on rajoitettu menu.”Mutta In-N-Out veikkaa, että sen pieni määrä tarjontaa ja laadukkaampaa ruokaa auttaa voittamaan Whataburgerin asiakkaat puolelleen. Se on käynnistänyt highway billboard kampanjan ulkopuolella Dallas-jossa Whataburger on 20% sen myymälöissä—kanssa iskulause ”No Microwaves, No Freezers, No Heat lamppuja.”

Kalifornian kotikentällään In-N-Out joutuu puolustautumaan hyökkäyksiltä. Newyorkilaisen ravintoloitsijan Danny Meyerin perustama suosittu 359 miljoonan dollarin myyntihampurilaisketju Shake Shack on tullut länteen ja avannut yhdeksän toimipistettä Etelä-Kaliforniassa kahden viime vuoden aikana. Shake Shack-hampurilaisilla, jotka on valmistettu kuuluisan huippuluokan lihakauppiaan Pat Lafriedan lihasta ja tarjoillaan Martin ’ sin perunaleipäpullilla, on oma uskollinen seuraajansa. ”Halusimme tuoda oman pyörityksemme Kaliforniaan”, sanoo Shake Shackin kehitysjohtaja Andrew McCaughan. ”Se on meille ehdottomasti avainmarkkina, ja haluamme edelleen todella panostaa yhä syvemmälle markkinaan.”

In-N-Outissa Snyderin ”tavoitteet eivät ole meille suurimmat”, sanoo varatoimitusjohtaja Bob Lang, 45 vuoden In-N-Out-veteraani. ”Todellisuudessa kyse on hänen perheensä perinnön ja perheympäristön säilyttämisestä.”

Snyder on 26 000 työntekijänsä suosiossa. Hän on saanut 99 prosentin kannatuksen. Glassdoor.com, the job-reviews-sivusto, ja on sijalla 4. vuoden 2018 Glassdoor-listalla suurten yritysten huippupomoja, edellä toimitusjohtajia, kuten LinkedInin Jeff Weiner, Salesforcen Marc Benioff ja Microsoftin Satya Nadella.

In-N-Out ja Snyder saavat hyvät arvosanat syystä: hyvästä palkasta ja urakehityksestä. Ravintolatyöntekijät, tai” kumppanit ”In-N-Out puhua, tienaavat 13 dollaria tunnissa, verrattuna $9-10 dollaria tai niin, joka on tyypillinen useimmissa kansallisissa kilpailijoissa, kuten McDonald’ s ja Burger King. Osa-ja kokopäiväiset ravintolatyöntekijät voivat ilmoittautua Hammashoito -, näkö-ja henkivakuutussuunnitelmiin yhtiön kautta, ja täysipäiväiset voivat saada sairausvakuutuksen ja palkallisen loman, joka kertyy vapaa-ajasta kahden viikon työsuhteen jälkeen.

Keskimääräinen In-N-Out-johtaja on ollut yhtiössä 17 vuotta ja tienaa 163 000 dollaria, enemmän kuin tyypillinen Kalifornialainen Hammaslääkäri, kirjanpitäjä tai talousneuvoja. Manageritkin saavat voitonjakoa. ”He simuloivat ravintolan omistajuusmentaliteettia”, sanoo Morgan Stanleyn ravintola-alan osakeanalyytikko John Glass. ”Että johtaja on nyt ihoa pelissä.”

O

ne-idea on jäänyt tiukasti Snyderien mieleen. Se voisi yhtä hyvin olla perheen motto: yritys ei ole myytävänä.

toimiessaan puheenjohtajana Rich Snyder tiivisti ajatuksen In-N-Outin myymisestä näin: ”olisin prostituoitu, mitä vanhempani tienasivat sillä”, hän kertoi Forbesille vuonna 1989. ”Noilla teoilla voi ansaita rahaa, mutta jotain menettää, enkä halua menettää sitä, millä minut on kasvatettu koko elämäni ajan.”

Lynsi Snyder saa kuukauden aikana rutiininomaisesti tarjouksia ottaa In-N-Out julkisesti tai myydä. ”Olemme saaneet aika hulluja tarjouksia”, Snyder sanoo. ”On ollut prinssejä ja erilaisia ihmisiä, jotka ovat heitelleet meitä isoilla numeroilla.””Suunnitelma ei koskaan muutu. ”Sanomme jatkossakin kohteliaasti ei Wall Streetille tai Saudiprinsseille. Kuka tulee”, In-N-Outin pitkäaikainen lakimies Arnie Wensinger sanoo.

ajatus In-N-Out-listautumisannista jättää Piper Jaffrayn ravintolan m&johtajan Damon Chandikin kaltaiset pankkiirit kuolaamaan. ”Saan puheluita koko ajan In-N-Outissa. Se olisi kuumin listautumisanti siellä”, hän sanoo. ”Ihailen häntä ja koko yhtiötä siitä, että he eivät lähteneet sille tielle. Sinulla on se riski, että lopulta muutat yrityskulttuuria.”

ottaen huomioon sijoittajien halun Shake Shackiin, jonka osake käy kauppaa lähes 100-kertaisella tuotolla, julkinen osakeanti antaisi epäilemättä kymmeniä, ellei satoja miljoonia dollareita käyttöpääomaa-ja antaisi Snyderille keinon lunastaa osa hänen osuudestaan liiketoiminnassa.

”kyse ei ole rahasta meille”, hän sanoo. ”Ellei Jumala lähetä salamaniskua ja muuta sydäntäni ihmeen avulla, en koskaan myisi.”

Reach Chloe Sorvino at [email protected]. otsikko kuva Ethan Pines Forbes.