Death has no mercy for the lads in A Shropshire Lad

By John Ryle • March 1996 • City of Words • The Guardian • Expanded • Posted 2016 • 1,299 words

Into my heart an air that kills
From yon far country blows:
What are those blue remembered hills,
¿Qué agujas, qué granjas son esas?

Esa es la tierra del contenido perdido,
La veo brillando llanamente,
Las carreteras felices a las que fui
Y no puedo volver.

Cuando tenía nueve o diez años, mi abuela me regaló una edición encuadernada en cuero de un chico de Shropshire. Era una copia que mi abuelo le había comprado después de la Primera Guerra Mundial, cuando la fama de A. E. Housman estaba en su apogeo. Yo, un muchacho de Shropshire, nacido en Shrewsbury y criado en esas colinas azules recordadas, símbolo de Housman del pasado irrecuperable, mi abuela pensaba que tenía una afinidad natural con el libro. Y de hecho tuvo una influencia en mí, dando nueva forma a la melancolía preadolescente.

Este año es el centenario de Housman, y escucharemos más sobre esas colinas, el escenario de su torturada pastoral de Shropshire. Las letras de Housman—sus inmaculados tetrámetros y trimestres—todavía alcanzan partes que otros compases no pueden alcanzar, la parte de nosotros que recuerda las cosas de memoria (es decir, quizás, el corazón). Y sin embargo, un muchacho de Shropshire, ahora lo veo con más claridad, también es el producto de algo oscuro, una nostalgia corrosiva, una mezcla implacable de juventud y belleza con la muerte.

Un asesinato en Shropshire

Cuando mi abuela me dio el libro, hubo un asesinato en la ciudad donde vivíamos. Un joven llamado George Riley fue acusado de robar a una anciana, su vecina, y golpearla hasta matarla. Fue juzgado y declarado culpable en Stafford Assizes y ahorcado en la prisión de Shrewsbury en febrero de 1961. George Riley apenas tenía veintiún años en el momento del asesinato; la condena se basó en una confesión que más tarde retiró. Fue una de las últimas personas en ser ejecutadas en Gran Bretaña. Las dudas sobre el veredicto y las protestas que suscitó contribuyeron a la suspensión de la pena de muerte unos años más tarde, y a su eventual abolición.

Conocí a George Riley; él y su familia eran pacientes de mi padre, que lo visitó en prisión la víspera de su ejecución. Mi hermana Caroline recuerda a nuestro padre que llegó a casa ese día, en silencio, sin saludarnos, yendo al tocadiscos en el salón sin luz y sentado durante mucho tiempo escuchando música en la oscuridad. Debido a este conocido de la familia—y la casi coincidencia de nuestros apellidos-el caso ejerció una fascinación mórbida en mí. En mi mente todavía puedo ver el titular en la primera página de nuestro periódico local, el Shrewsbury Chronicle: Riley para colgar, dice.

Recuerdo caminar con mi madre en ese momento por el río Severn, a lo largo del camino de remolque inundado, con cisnes que se refugiaban entre los osiers en islas fluviales medio sumergidas, más allá del Watergate, bajo el puente del ferrocarril, hasta la prisión de Dana, donde terminó la vida de George Riley. La misma prisión había sido el sitio de una de las numerosas threnodies de Housman para hombres jóvenes ejecutados por robar ovejas:

Nos cuelgan ahora en la cárcel de Shrewsbury:
Los silbatos soplan desamparados,
Y los trenes toda la noche gemen en la barandilla
Para hombres que mueren en la mañana.

Mi copia de A Shropshire Lad falls está abierta en esta página; las líneas traen de vuelta el torrente de las aguas, el chillido de los trenes, la fachada de ladrillo de la prisión en la colina de arriba y el ahorcamiento del joven George Riley, una conjunción de peligros, de estados liminales, que hicieron que el lugar fuera atractivo para la vívida imaginación de la juventud temprana.

Más muertes que Hamlet

¿Qué pasa con los muchachos en un muchacho de Shropshire? (Esa palabra «muchacho», calculada por Cyril Connolly, aparece sesenta y siete veces en sesenta y tres poemas. Convictos, reclutas, amantes de estrellas cruzadas, hombres de armas, mueren, cada uno de ellos, ya sea por su propia mano, o en batalla, o, muy a menudo, en el cadalso. En Housman del Shropshire, la muerte no tiene piedad. No hay perspectivas de abolir la pena capital. De hecho, no hay señales de que Housman siquiera se oponga a la pena de muerte.

La ubicuidad de la muerte parece haber sido parte del atractivo de los poemas. El éxito de A Shropshire Lad llegó tarde, mucho después de su primera publicación en 1896, tras la destrucción de la juventud europea en la Primera Guerra Mundial. Para la generación de mis abuelos y bisabuelos, la nostalgia profética de Housman sirvió para ordenar su dolor. Pocos de ellos eran conscientes – ¿cómo podrían haberlo sido?- de las raíces de esta nostalgia en la pasión romántica no correspondida de Housman por Moses Jackson, su contemporáneo universitario, a quien amaba en secreto y lloró hasta el día de su muerte. Parece que la atracción de Housman por la juventud y su amor tácito por Moses Jackson caminaron de la mano con su fascinación por la muerte.

Hoy, cuando los dialectos anteriormente clandestinos del amor son libres de hablar, cuando se han revelado los códigos y sublimaciones en el trabajo en el verso de Housman, y los discretos armónicos homoeróticos de la palabra «muchacho» se han desactivado, el hecho inquietante permanece: los jóvenes que son objetos de deseo en un muchacho de Shropshire, todos quedan ranurados. Los matan, uno por uno. Hay más muertes en un muchacho de Shropshire que en Hamlet o La Tragedia Del Vengador. Para Housman, la muerte del amor parece haber estado vinculada a la muerte del ser querido. En este sentido, sus letras contrastan, por ejemplo, con los sonetos de Shakespeare, que pasan del amor y la pérdida a la expiación y la reconciliación.

Housman hecho por as he did

Hugh Kingsmill, un novelista e ingenioso que alguna vez fue célebre y ahora descuidado, notando esta tendencia necrófila en Housman, escribió una parodia de un muchacho de Shropshire, que se ejecuta, en parte, de esta manera:

¿Qué, aún vivo a los veintidós años,
Un tipo limpio y honrado como tú?
Claro, si tu garganta es difícil de cortar,
Corta la de tu chica y colócala.

Como suficiente, no te alegrarás,
Cuando vengan a colgarte, muchacho;
Pero el tocino no es lo único
Que se cura colgando de una cuerda

Así que, cuando la tinta derramada de la noche
Se extienda sobre la almohadilla de luz secante,
Los muchachos cuyo trabajo aún está por hacer
Abrirán sus cuchillos, y piensa en ti.

En el arte de la parodia, cabe señalar, el propio Housman dio lo mejor que recibió. En «Terence, This Is Stupid Stuff» se burló de aquellos que desaprobaron la melancolía de su poesía. Estas personas, sugirió, son mejores bebiendo cerveza. Para ellos, escribe,

La malta hace más de lo que Milton puede
Para justificar los caminos de Dios al hombre.

Así que cuando se trata de Zeugma mordiente de Kingsmill,»El tocino no es lo único que se cura colgando de una cuerda», Housman está bastante hecho por como lo hizo. La parodia revela la forma en que la autoridad métrica de su verso enmascara una visión decididamente excéntrica.

Cada hombre lama lo que ama: Kingsmill estaba feliz de reconocer la grandeza de Housman como poeta. Y encuentro un placer duradero en el regalo de mi abuela, en la precisión lírica sin igual y la melancolía mesurada de la poesía de Housman, en su evocación del paisaje de mi infancia, de la belleza y la fugacidad de la juventud. He estado más a gusto con esto, sin embargo, desde que me di cuenta de la relación especial de Housman con Tánatos, con el espíritu de la Muerte, desde que puse una capa de conciencia sobre el oscuro romance que me perseguía cuando era un niño. ★

Epílogo

La obra de Tom Stoppard, La invención del amor, que se estrenó en 1998, un año después de que esta pieza apareciera por primera vez, trajo una representación casi ficticia del arte de Housman y parte de la complejidad emocional de su vida a un escenario mundial.