Son las 8: 55 a.m., y estoy haciendo cola para una tienda que no abre hasta las 10. No espero una ganga loca, y ni siquiera disfrutaré de lo que estoy esperando pacientemente hasta al menos después del almuerzo. Pero aquí estoy, en el Almacén de Bebidas en Winooksi, Vermont, en la búsqueda de la Embriagadora cerveza del Alquimista. Y 14 personas hacen cola frente a mí.

Si no está familiarizado con la tradición de Embriagador Topper, es una de las cervezas mejor clasificadas del mundo en BeerAdvocate.com y RateBeer.com Se encuentra entre leyendas geeks de la cerveza como la bomba de lúpulo Plinio el Joven y el Westvleteren 12 elaborado por monjes. Una IPA de alcohol con un 8 por ciento de equilibrio único que, a pesar de su aroma repleto de lúpulo, no es una cerveza agresivamente amarga. Su cervecería, The Alchemist, agrega la gran mayoría del lúpulo al final del proceso de elaboración, que extrae compuestos de sabor y aroma, pero poco de los aceites amargos. Muchos cerveceros de IPA siguen esta fórmula básica, pero la mezcla específica (y masiva) de lúpulo del Alquimista, un secreto bien guardado, y las cuidadosas técnicas de fermentación, confieren más carácter al lúpulo de lo que encontrará en prácticamente cualquier otra cerveza; todo, desde ralladuras de pomelo, semillas de naranja, ponche tropical y un jardín de hierbas frescas.

Localizar un lugar Embriagador no es tan fácil como entrar en un bar y pedirlo, pero no lo sé yo, un residente de Brooklyn de vacaciones. Mi primer sabor vino en Radio Bean, un híbrido crujiente de bar y cafetería en una calle lateral de Burlington. Un camarero tatuado empujó una lata de plata de 16 onzas a través de la parte superior de la barra de madera cuando le pedí su cerveza favorita elaborada en Vermont. 9 9 más tarde, tuve mi encuentro con la bebida que se ha convertido en la mitología de la cerveza. Fue allí donde también aprendí que, en general, tendrás mejor suerte viendo al Campeón, el monstruo del Lago Champlain, que encontrando una lata de Embriagador sin una planificación cuidadosa. Buena suerte con ambos.

Heady Topper no es, sin embargo, uno de esos lanzamientos limitados de temporada, como el famoso Plinio el Joven imperial de Russian River, disponible en draft durante solo dos semanas en febrero. Se sabe que la gente se alinea durante horas en la cervecería Santa Rosa, California, para obtener los pocos vasos que se les otorgan. Clamar en torno a un lanzamiento estricto como este está justificado, o al menos comprensible. Muchas cervezas raras se lanzan en horarios rígidos, ya sea para crear demanda y mística, o debido a la pequeña capacidad de una fábrica de cerveza. Pero Heady, en cambio, está disponible todo el año, sin limitaciones específicas en su disponibilidad y sin un intervalo de tiempo durante el cual sus cerveceros no están enlatando. Su escasez es solo una cuestión de oferta y demanda: simplemente no hay suficiente para todos.

» Mucha gente tiene la idea de que somos muy pequeños y que a propósito no estamos haciendo más para mantener la demanda allí. ¡Es una locura!»dice Jen Kimmich, una de las fundadoras del Alquimista. «Estamos haciendo un Topper Embriagador cada semana del año, tanto como sea posible.»

Jen y su esposo John elaboraron la cerveza por primera vez en 2003, y la mantuvieron exclusivamente de barril durante ocho años en su cervecería (desde entonces cerrada) en Waterbury, Vermont. Pero quedó claro que necesitaban una forma de difundirlo al mundo. «La gente estaba comprando nuestras pintas de cerveza, ir al baño, embotellado de él, poniendo la tapa, y luego se iba a ir en línea y descargar el arte de nuestro camisetas y venderlo. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que necesitábamos tomar el control y poner nuestra cerveza en un paquete para sacarla al mercado.»En 2011, construyeron una nueva cervecería dedicada por completo a la fabricación y el enlatado embriagador. Actualmente elaboran 180 barriles (valor de 360 barriles) por semana en doce lotes de 15 barriles en sus instalaciones cerradas al público, y eso es prácticamente todo lo que hace Alchemist.

» Hemos aumentado la producción en un 600 por ciento en tres años y medio. Estamos haciendo casi 10,000 barriles al año de una etiqueta, y todo se distribuye a menos de 25 millas de nuestra cervecería», dice Kimmich. «El impulso sigue creciendo, por lo que no hemos podido expandir nuestra área de distribución. Incluso nuestros minoristas más grandes, que obtienen de 80 a 100 cajas, se agotan en una hora.»Se acerca una segunda instalación de producción de 10,000 barriles con acceso público, dice Kimmich, pero eso no significa mucho para el resto del país: con ella, todavía esperan satisfacer el fervor de la comunidad local.

Si quisiera traer a Heady Topper de vuelta a casa en Nueva York, por lo que el camarero de Radio Bean dijo, no podría entrar en un distribuidor de cerveza a cualquier hora. Ni siquiera los Vermonters pueden. Solo ciertas tiendas y bares en la distribución de 25 millas reciben envíos consistentes y medidos, y solo en ciertos días. Si se pone en fila lo suficientemente temprano, los propietarios de estos puntos de venta a menudo le permiten comprar una caja completa, que cuesta aproximadamente 7 75. Y a medida que el suministro disminuye, su oportunidad de llevarse grandes cantidades lo hace, con demasiada frecuencia, tratarán diplomáticamente de que el suministro dure para todos en la línea, lo que significa que solo puede terminar con un paquete de 4.

Eso explica la línea que continúa creciendo en el Almacén de bebidas, que se envuelve alrededor del edificio y se derrama en un estacionamiento vecino. Un joven empleado de cerveza sale a calcular si habrá suficiente stock para todos. El lote está lleno de matrículas de Connecticut y Massachusetts, y también están salpicadas de Nueva Jersey, Maryland, Pensilvania, Virginia, Illinois y Georgia. El hombre a mi lado en la fila comenzó su día en Plymouth, New Hampshire, a unas dos horas y media de distancia. Se despertó a las 4:30 de la mañana, y esta es su segunda parada: alrededor de las 8:30 a.m., recogió un Embriagador Topper en una tienda de Montpelier, y luego se dirigió directamente al Almacén de Bebidas.

«Hay un circuito que la gente conoce», dice, proclamándose a sí mismo como un habitual en la caza embriagadora. Prometió a sus hijas un viaje a Vera Bradley solo por el privilegio de conducir de distribuidor en distribuidor para comprar lo que él llama una «cerveza unicornio».»

En su ayuda está el sitio web Heady Spotter, que dice que está tratando de» democratizar la búsqueda de la cerveza más esquiva del país», dando a Vermonters, y a cualquier otra persona lo suficientemente dedicada a perseguir a Heady, un calendario de entrega detallado desglosado por día. Incluye tiendas y restaurantes, dependiendo de la sed (o desesperación) que tengas. Su cuenta de Twitter, @HeadySpotter, contiene la información más actualizada al minuto, que es cómo sabrás que la tienda de Delicatessen de Pine Street en Burlington acaba de recibir una pila de cajas.

Pero si no quieres perseguir a una estrella fugaz, terminas en un lugar como Beverage Warehouse, posiblemente la tienda de cerveza más estimada de Vermont, haciendo lo que estoy haciendo: esperar. La primera persona en la fila, Ned Pike, es de Colchester, la siguiente ciudad de Winooski. «Aquí es donde vienes a buscar un caso», me dice. Pike ha estado aquí desde las 8 a. m.

Le pregunto al frente de la fila sobre el fandom de culto que rodea a la cerveza, y es como si hubiera gritado, » ¡Cajas gratis!»Pike, Todd McCall de Pensilvania y Matt Lincoln, residente de Massachusetts, me llevan a una ronda relámpago sobre por qué Heady es tan superior: Es por la lata. Es porque la cerveza no está filtrada ni pasteurizada. Es porque el lúpulo nunca se pone sucio.

» Un amigo de Vermont trajo uno a Harrisburg, y arruinó mi verano. No probé otra cerveza que estuviera en ninguna parte en comparación con esta», dice McCall con entusiasmo. Es el segundo en línea con su esposa.; están leyendo el periódico para pasar el tiempo. «Vamos a esperar, pase lo que pase. Y el precio no importa.»

Pero si no puedes obtenerlos, replicalos: ese es el dicho, ¿verdad? Siempre existe la opción de intentar hacerlo usted mismo, que es lo que intentaron los residentes de Pensilvania, Scott Jaeger y Eric Markert, ahora pacientemente esperando, con un embriagador kit de fabricación casera de Keystone Homebrew Supply. Por aproximadamente 1 100, la tienda vende un paquete con ingredientes para una receta con mucho lúpulo que incluye las variedades Magnum, Simcoe, Cascade, Apollo, Chinook, Centennial y Columbus si desea preparar cerveza por su cuenta. Los principiantes deben tener cuidado: Hay mucho margen de error con el horario de lúpulo, que requiere que se introduzca un aluvión en el hervor a horas precisas. Pero incluso aquellos que saben lo que están haciendo todavía se encuentran en la fila para Embriagarse. «Es un clon», dice Markert, que ha estado esperando con Jaeger y Angelique DiMariano durante casi una hora. «Ni siquiera está cerca.»

» Las cosas que hicimos eran buenas, pero simplemente carecían de algo», dice Jaeger, recostado contra la pared del distribuidor de cerveza.

Aunque hay otras cervezas artesanales de salto hacia adelante disponibles para elaborar y comprar en todo el país, hay algo de acuerdo universal en que el perfil de sabor de Heady es una clase propia. Sin embargo, tratar de conseguir a Heady Topper en cualquier lugar fuera de Vermont implica no solo violar la ley, sino también probablemente pagarlo caro. Los paquetes de 4 del mercado negro transportados a través de las fronteras estatales ocasionalmente aparecen en Craigslist en la Costa Este, vendiendo en un aproximado de 4 45. Un foro de cerveza en línea informó que una tienda especializada en Brooklyn vendía por can 14 por lata (a lo que muchos respondieron que, ciertamente, estarían dispuestos a pagar). En diciembre de 2013, una mujer de Burlington de 28 años fue acusada de vender Topper Embriagador en Craigslist, pidiendo hasta 8 825 por cinco casos. Sería mejor que guardaras lo que has conseguido para ti, y rápidamente averiguaras quiénes son tus buenos amigos.

» Por un tiempo nos volvimos absolutamente locos. Al por mayor, nuestra cerveza sale a can 2.50 la lata. Es muy importante para nosotros mantenerlo accesible», dice Kimmich. «Después de tratar de luchar contra esto durante un par de años, y la gente se enojó con nosotros, creamos un programa de minoristas autorizados. Pero si la gente compra cerveza en línea o en una subasta, no podemos controlarlo. En realidad, depende del consumidor tomar la decisión correcta por sí mismo.»

Es un minuto antes de las 10 a. m. y hay más de 50 personas en la cola que puedo contar, aunque la línea puede estirarse más de lo que puedo ver. Todo el mundo ha doblado sus sillas de viaje, guardado sus periódicos y iPads, y están de pie, listos para Embriagarse, incluso la mujer embarazada que ha estado aquí más tiempo que yo. Cuando se abren las puertas del distribuidor, mi novio y yo debatimos cuánto queremos llevarnos a casa con nosotros. A medida que nos llevan a través de la tienda, la línea serpenteando a través de pasillos de botellas artesanales nos damos cuenta de que estaríamos locos si no sacáramos todo lo que podemos. Puede ser nuestra única oportunidad. Gastamos 4 41 en media caja, raciones del día para los que están al frente de la fila. Los de atrás solo reciben un paquete de 4 unidades.

En el estacionamiento, un grupo de tres tipos de veintitantos y tantos en el auto junto a nosotros también está cargando; han conducido directamente desde Connecticut, y junto con sus medias maletas, también han comprado enormes bolsas de hielo, envolviendo los pisos para mantenerlos fríos durante el viaje de cuatro horas de regreso al sur. Vinieron sólo para Embriagarse.

Después de dejar las latas en nuestro refrigerador de alquiler de cabina, mi novio y yo nos dirigimos a solo seis millas por la carretera desde el Almacén de bebidas hasta una cervecería conocida a nivel nacional, el tipo de operación que tiene asas de grifo en Applebee’s. Mientras colocamos nuestras muestras de degustación en el bar, escucho una conversación que no puedo evitar escuchar.

» Sin embargo, la cerveza real de la que todo el mundo habla aquí,» dice un hombre local a un par de turistas, con sus propias muestras en la mano, «se llama Embriagadora Topper.»

Para acceder a vídeos exclusivos de equipamiento, entrevistas a celebridades y mucho más, ¡suscríbete a YouTube!