døden har ingen nåde for gutterne i en Shropshire-dreng

af John Ryle • marts 1996 • Ordby • værgen • udvidet • sendt 2016 • 1.299 ord

ind i mit hjerte en luft, der dræber
fra Yon far country blæser:
Hvad er de blå huskede bakker,
hvilke Spir, hvilke gårde er de?

det er landet med tabt indhold,
jeg ser det skinne almindeligt,
de glade motorveje, hvor jeg gik
og kan ikke komme igen.

da jeg var ni eller ti år gammel gav min bedstemor mig en læderbundet udgave af en Shropshire-dreng. Det var en kopi, som min bedstefar havde købt til hende efter Første Verdenskrig, da A. E. Housmans berømmelse var på sit højeste. En Shropshire-dreng selv, født i Shropshire og opvokset i de blå huskede bakker—Housmans symbol på den uoprettelige fortid—jeg blev af min bedstemor anset for at have en naturlig tilknytning til bogen. Og det havde faktisk indflydelse på mig, hvilket gav ny form og form til præ-adolescent melankoli.

i år er Housmans hundredeårsdag, og vi vil høre mere om disse bakker, rammen for hans torturerede Shropshire pastoral. Housmans tekster-hans pletfri tetrameter og trimetre—når stadig dele, som andre mål ikke kan nå, den del af os, der husker ting udenad (det vil sige måske hjertet). Og alligevel er en Shropshire-dreng, jeg ser tydeligere nu, også et produkt af noget mørkt, en ætsende nostalgi, en ubarmhjertig sammenblanding af ungdom og skønhed med døden.

et Shropshire-mord

om den tid, min bedstemor gav mig bogen der var et mord i byen, hvor vi boede. En ung mand ved navn George Riley blev beskyldt for at stjæle en gammel kvinde—hans nabo—og slå hende ihjel. Han blev dømt og fundet skyldig i Stafford Assises og hængt i fængslet i februar 1961. George Riley var knap enogtyve på tidspunktet for mordet; overbevisningen var baseret på en tilståelse, som han senere trak sig tilbage. Han var en af de sidste, der blev henrettet i Storbritannien. Tvivl om dommen og de protester, den gav anledning til, bidrog til suspensionen af dødsstraf et par år senere og til dens eventuelle afskaffelse.

jeg kendte George Riley; han og hans familie var patienter af min far, der besøgte ham i fængsel på tærsklen til hans henrettelse. Min søster Caroline husker, at vores far kom hjem den dag, tavs, ikke hilste på os, gik til pladespilleren i det ubelyste salon og sad i lang tid og lyttede til musik i mørket. På grund af denne familiekendskab—og det næsten sammenfald af vores efternavne-udøvede sagen en morbid fascination af mig. I mit sind kan jeg stadig se overskriften på forsiden af vores lokale avis, The Shremsbury Chronicle: Riley to Hang, det siger.

jeg kan huske, at jeg gik med min mor på det tidspunkt ved floden Severn, langs den oversvømmede slæbebane, med svaner, der lå i ly blandt osierne på halvdykkede flodøer, forbi Vandgården under jernbanebroen, til Dana-fængslet, hvor George Rileys liv sluttede. Det samme fængsel havde været stedet for en af Housman ‘ s talrige threnodies for unge mænd henrettet for fårestjæling:

de hænger os nu i Shrumbury Fængsel:
fløjterne blæser forladt,
og træner hele natten stønne på skinnen
til mænd, der dør i morgen.

min kopi af en Shropshire-dreng falder åben på denne side; linjerne bringer vandets farende tilbage, skrig af tog, murstensfacaden på fængslet på bakken ovenfor, og hængningen af den unge George Riley—en sammenhæng med farer, af liminale stater, hvilket gjorde stedet lokkende for den tidlige ungdoms livlige fantasi.

flere dødsfald end Hamlet

Hvad sker der med gutterne i en Shropshire-dreng? (Dette ord “dreng”, beregnet Cyril Connolly, forekommer syvogtres gange i treogtres digte.) Fanger, værnepligtige, stjernekorsede elskere, mænd-til-våben-de dør, hver enkelt af dem, enten af egen hånd eller i kamp eller ganske ofte på stilladset. I Housmans Shropshire har døden ingen nåde. Der er ingen udsigt til afskaffelse af dødsstraf. Der er faktisk intet tegn på, at Housman endda er imod dødsstraf.

dødens allestedsnærværende synes at have været en del af digternes appel. Succesen med en Shropshire-dreng kom sent-længe efter dens første offentliggørelse i 1896—i kølvandet på decimering af europæisk ungdom i Første Verdenskrig. For mine bedsteforældres og oldeforældres generation tjente Housmans profetiske nostalgi til at bestille deres sorg. Få af dem var klar over—hvordan kunne de have været?- af rødderne til denne nostalgi i Housmans ubesvarede romantiske lidenskab for Moses Jackson, hans universitets moderne, som han elskede hemmeligt og sørgede indtil den Dag, han døde. Det ser ud til, at Housmans tiltrækning til ungdommen og hans uudtalte kærlighed til Moses Jackson gik hånd i hånd med hans fascination for døden.

i dag, hvor de tidligere hemmelige dialekter af kærlighed er fri til at tale, når koderne og sublimeringerne på arbejdspladsen i Housmans vers er blevet afsløret—og de diskrete homoerotiske harmonier af ordet “dreng” desarmeret—forbliver den foruroligende kendsgerning: de unge mænd, der er genstand for lyst i en Shropshire-dreng, bliver alle slidsede. De bliver dræbt, en efter en. Der er flere dødsfald i en Shropshire-dreng end i Hamlet eller Hævnens tragedie. For Housman synes kærlighedens død at have været knyttet til den elskedes død. I denne henseende står hans tekster i modsætning til for eksempel Shakespeares sonetter, der bevæger sig fra kærlighed og tab til forsoning og forsoning.

Housman udført af som han gjorde

Hugh Kingsmill, en engang fejret, nu forsømt romanforfatter og vidd, der bemærkede denne nekrofile tendens i Housman, skrev en parodi på en Shropshire-dreng, der til dels løber sådan:

hvad, stadig i live ved toogtyve,
en ren opretstående fyr som dig?
sikker på, hvis din hals er svær at skære,
Slit din piges og sving for det.

som nok, vil du ikke være glad,
når de kommer til at hænge dig, dreng;
men bacon er ikke det eneste
det er helbredt ved at hænge på en streng

så når nattens spildte blæk
spreder sig over lysets blotting-pad,
gutter, hvis job stadig skal gøre
skal være i stand til at skær deres knive, og tænk på dig.

i parodiens kunst kan det bemærkes, at Housman selv gav så godt som han fik. I “Terence, dette er dumme ting” hånede han dem, der udfasede den melankolske belastning i hans poesi. Sådanne mennesker, foreslog han, er bedre at drikke øl. For dem skriver han,

Malt gør mere end Milton kan
for at retfærdiggøre Guds veje til mennesket.

så når det kommer til Kingsmills mordant—”Bacon er ikke det eneste / der er helbredt ved at hænge på en snor”—Housman er ret gjort af som han gjorde. Parodien afslører den måde, hvorpå den metriske autoritet i hans vers maskerer en bestemt ekscentrisk vision.

hver mand lampoons det, han elsker: Kingsmill var glad for at anerkende Housmans storhed som digter. Og jeg finder vedvarende glæde i min bedstemors gave, i den uovertruffen lyriske præcision og målte melankoli i Housmans poesi, i hans fremkaldelse af landskabet i min barndom, af ungdommens skønhed og forbigående. Jeg har været mere tryg ved dette, selvom, siden jeg blev bevidst om Housmans særlige forhold til Thanatos, til dødens ånd—siden jeg lagde et lag af bevidsthed over den mørke romantik, der hjemsøgte mig, da jeg var dreng. Tom Stoppards skuespil, opfindelsen af kærlighed, som først blev opført i 1998, et år efter at dette stykke først dukkede op, bragte en kvasi-fiktiv repræsentation af Housmans kunst og noget af hans følelsesmæssige kompleksitet til en verdensscene.