det er 8:55 AM, og jeg står i kø for en butik, der ikke åbner indtil 10. Jeg håber ikke på en skør handel, og jeg vil ikke engang nyde det, jeg tålmodigt venter på, indtil i det mindste efter frokost. Men her er jeg, på Drikkevarelageret i Vermont, på jagt efter alkymistens berusende Topper-øl. Og 14 mennesker står i kø foran mig.
hvis du ikke er bekendt med historien om berusende Topper, er det en af de højest rangerede øl i verden på BeerAdvocate.com og RateBeer.com det sidder blandt øl nørd legender som hop bombe Plinius den yngre og munk-brygget Vestvleteren 12. Heady Topper en unik afbalanceret 8-procent alkohol IPA, der på trods af en aroma, der sprænger med humle, ikke er en aggressivt bitter øl. Dens bryggeri, alkymisten, tilføjer langt størstedelen af humlen sent i brygningsprocessen, som ekstraherer smag og aromaforbindelser, men lidt af de bitre olier. Mange IPA-bryggerier følger denne grundlæggende formel, men alkymistens specifikke (og massive) blanding af humle — en velholdt hemmelighed-og omhyggelige fermenteringsteknikker lag mere humlekarakter, end du finder i praktisk talt enhver anden øl; alt lige fra grapefrugtskal, orange frø, tropisk slag og en frisk urtehave.
at spore en berusende er næppe så let som at gå ind i en bar og bede om det — men langt fra mig, en Brooklynite på ferie, at vide det. Min første smag kom på Radio Bean, en crunchy bar-kaffebar hybrid på en sidegade i Burlington. En tatoveret bartender skubbede en sølv 16-ounce dåse på tværs af træbjælken, da jeg bad om hendes foretrukne Vermont-bryggede øl. $9 senere havde jeg haft mit møde med den drink, der er steget ind i ølmytologi. Det var der, jeg lærte også, at du generelt har bedre held med at spotte Champ, Lake Champlain-monsteret, end at finde en dåse berusende uden omhyggelig planlægning. Held og lykke med begge dele.
Heady Topper er dog ikke en af de begrænsede sæsonudgivelser, som Russian River ‘ s berømte Plinius den yngre kejserlige IPA — tilgængelig på udkast i kun to uger i Februar. Folk har været kendt for at stå i timevis på Santa Rosa, Californien bryggeri for at få de få briller, de får. Clamoring omkring en streng frigivelse som denne er berettiget — eller i det mindste forståeligt. Masser af sjældne øl frigives på stive tidsplaner, det være sig for at skabe efterspørgsel og mystik, eller på grund af et bryggeris lille batchkapacitet. Men berusende er, i stedet, tilgængelig hele året rundt, uden specifikke begrænsninger på dets tilgængelighed, og intet hul i tid, hvor dets bryggerier ikke konserverer. Dens knaphed er bare et spørgsmål om udbud og efterspørgsel: der er bare ikke nok til at gå rundt.
” mange mennesker har denne ide om, at vi er virkelig små, og at vi med vilje ikke gør mere for at holde efterspørgslen der. Det er vanvittigt!”siger Jen Kimmich, en af grundlæggerne af alkymisten. “Vi laver Heady Topper hver eneste uge i året, så meget som muligt.”
Jen og mand John bryggede først ølen i 2003 og holdt den udelukkende på tryk i otte år i deres brygpub (siden lukket) i Vandbury, Vermont. Men det blev klart, at de havde brug for en måde at få det ud i verden. “Folk købte vores pints øl, gik ind på badeværelset, tappede det, satte hætten på, og så ville de gå online og hente kunstværket fra vores T-shirts og sælge det. Det var da vi indså, at vi var nødt til at tage kontrol og lægge vores øl i en pakke for at få det ud på markedet.”I 2011 byggede de et nyt bryggeri, der udelukkende var dedikeret til fremstilling og konservering af Heady. De brygger i øjeblikket 180 tønder (360 kegs værd) om ugen i tolv 15-tønde partier på deres lukkede anlæg, og det er praktisk talt alle alkymisten gør.
” vi har øget produktionen 600 procent på tre og et halvt år. Vi laver næsten 10.000 tønder om året med en etiket, og det distribueres alle inden for 25 miles fra vores bryggeri,” siger Kimmich. “Momentum fortsætter med at bygge, så vi har ikke været i stand til at udvide vores distributionsområde. Selv vores største detailhandlere, der får 80 til 100 sager, løber tør på en time.”En anden 10,000-tønde produktionsanlæg med offentlig adgang kommer, siger Kimmich, men det betyder ikke meget for resten af landet: med det håber de stadig at imødekomme lokalsamfundets glæde.
hvis jeg ville bringe Heady Topper hjem til Ny York, så Radio Bean bartender sagde, kunne jeg ikke bare gå ind i en øldistributør på nogen tid. Ikke engang Vermonters kan. Kun visse butikker og barer i distributionen på 25 kilometer modtager ensartede, målte forsendelser og kun på bestemte dage. Hvis du kommer i kø tidligt nok, giver ejerne af disse forretninger dig ofte mulighed for at købe en hel sag, der løber omkring $75. Og når forsyningen aftager, gør din chance for at fjerne store mængder også — ofte vil de diplomatisk forsøge at få forsyningen til at vare for alle i linjen, hvilket betyder, at du måske kun ender med en 4-pakke.
det forklarer den linje, der fortsætter med at vokse på Drikkevarelager, vikle rundt i bygningen og spilde ind på en nærliggende parkeringsplads. En ung øl degnen trin ud beregne, om der vil være nok lager til at gå rundt. Partiet er fyldt med nummerplader fra Connecticut og Massachusetts, og også krydret I er ny trøje, Maryland, Pennsylvania, Virginia, Illinois, Georgien, også. Manden ved siden af mig i køen startede sin dag i Plymouth, ny Hampshire, omkring to og en halv time væk. Han vågnede klokken 4: 30 i morges, og dette er hans andet stop:klokken 8: 30 hentede han Heady Topper i en Montpelier-butik og gik derefter direkte til Drikkevarelager.
“der er et kredsløb, som folk kender,” siger han og proklamerer sig selv som en regelmæssig på den berusende jagt. Han lovede sine døtre en tur til Vera Bradley bare for privilegiet at køre fra distributør til distributør for at købe det, han kalder en “enhjørningsøl.”
til hans hjælp er hjemmesiden Heady Spotter, der siger, at den forsøger at “demokratisere jagten på den mest undvigende øl i landet”, hvilket giver Vermonters — og alle andre, der er afsat nok til at jage Heady for den sags skyld — en detaljeret leveringsplan opdelt efter dag. Det omfatter detailforretninger og restauranter, afhængigt af hvor tørstig (eller desperat) du er. Deres kvidre feed, @HeadySpotter, indeholder den mest up-to-the-minute info, hvilket er, hvordan du ved, at Pine Street Deli i Burlington lige har fået en stak sager.
men hvis du ikke vil jage en stjerneskud, ender du på et sted som på Drikkevarelager — muligvis den mest værdsatte ølbutik i Vermont — gør hvad jeg er: venter. Den første person i køen, Ned Pike, er fra Colchester, den næste by fra Vinooski. “Det er her, du kommer for at få en sag,” fortæller han mig. Pike har været her siden kl. 8.
jeg spørger forsiden af linjen om kultfandommen omkring ølet, og det er som om jeg har råbt: “gratis sager!”Pike, Pennsylvanian Todd McCall og Massachusetts bosiddende Matt Lincoln fejer mig ind i en lynrunde om, hvorfor Heady er så overlegen: det er på grund af dåsen. Det skyldes, at øllet er ufiltreret og upasteuriseret. Det er fordi humlen aldrig går skunky.
” en ven fra Vermont bragte en til Harrisburg, og han ødelagde min sommer. Jeg smagte ikke en anden øl, der var overalt i forhold til dette,” siger McCall ivrigt. Han er nummer to på linje med sin kone; de læser avisen for at fordrive tiden. “Vi venter, uanset hvad. Og prisen betyder ikke noget.”
men hvis du ikke kan få dem, skal du gentage dem: det er ordsproget, ikke? Der er altid mulighed for at forsøge at gøre det selv, hvilket er, hvad de nu tålmodigt venter Pennsylvania beboere Scott Jaeger og Eric Markert forsøgte med en berusende topper hjemmebryggesæt fra Keystone Hjemmebryggeforsyning. For omkring $100 sælger butikken en pakke med ingredienser til en hop-tung opskrift, der kræver Magnum, Simcoe, Cascade, Apollo, Chinook, Centennial og Columbus sorter, hvis du vil brygge alene. Begyndere være på vagt: der er en masse plads til fejl med hop tidsplan, som kræver en spærreild, der skal indføres i kog på et præcist tidspunkt. Men selv dem, der ved, hvad de laver, finder sig stadig i kø for berusende. “Det er en klon,” siger Markert, der har ventet med Jaeger og Angelik DiMariano i næsten en time. “Det er ikke engang tæt på.”
“de ting, vi lavede, var gode, men det manglede bare noget,” siger Jaeger og læner sig tilbage mod øldistributørens væg.
selvom der er andre hop-fremad håndværk øl til rådighed til at brygge og købe over hele landet, er der noget af en universel aftale om, at Headys smagsprofil er i en klasse for sig selv. Forsøger at få fat i Heady topper overalt uden for Vermont, imidlertid, indebærer ikke kun at bryde loven, men også sandsynligvis betale for det dyrt. Black market 4-pakker slæbt på tværs af statslinjer vises lejlighedsvis på Craigslist på østkysten og sælger i ballparken på $45. Et online ølforum rapporterede, at en specialbutik i Brooklyn solgte for $14 pr. I December 2013 blev en 28-årig Burlington-kvinde tiltalt for at have solgt berusende Topper på Craigslist og bedt op til $825 i fem sager. Det ville være bedre for dig at holde det, du har formået at få fat i dig selv, og meget hurtigt finde ud af, hvem dine rigtig gode venner er.
“i et stykke tid gjorde os helt skøre. Engros, vores øl kommer ud til $2,50 en dåse. Det er virkelig vigtigt for os at holde det tilgængeligt,” siger Kimmich. “Efter at have forsøgt at bekæmpe det i et par år, og folk bliver ked af os, kom vi op med et autoriseret forhandlerprogram. Men hvis folk køber øl online eller på en auktion, kan vi ikke kontrollere det. Det er op til forbrugeren at træffe den rigtige beslutning for sig selv.”
det er et minut før kl. 10., og der er mere end 50 mennesker i kø, som jeg kan tælle, selvom linjen kan strække sig længere, end jeg kan se. Alle har foldet deres rejsestole op, lagt deres aviser og iPads væk, og de står klar til berusende — selv den gravide kvinde, der har været her længere end jeg har. Når dørene til distributøren åbnes, diskuterer min kæreste og jeg, hvor meget vi vil tage med os hjem. Da vi ledes gennem butikken, linjen snaking gennem gangene af håndværksflasker indser vi, at vi ville være vanvittige for ikke at snappe alt, hvad vi kan. Det er måske vores eneste chance. Vi bruger $ 41 på en halv sag, dagens rationer til dem foran linjen. Dem i ryggen modtager kun en enkelt 4-pakke.
på parkeringspladsen er en gruppe på tre tyve fyre i bilen ved siden af os også lastet op; de har kørt lige fra Connecticut, og sammen med deres halvkasser har de også købt store poser med is og svøbt lejlighederne for at holde dem kolde for den fire timers rejse tilbage sydpå. De kom bare for berusende.
efter at jeg har afleveret dåserne i vores kabineudlejningskøleskab, går min kæreste og jeg kun seks miles ned ad vejen fra Drikkevarelager til et nationalt kendt bryggeri — den slags operation, der har trykhåndtag i Applebee ‘ s. da vi lægger vores smagsprøver ned på baren, hører jeg en samtale, jeg ikke kan hjælpe med at lytte til.
“den rigtige øl her, som alle taler om,” siger en lokal mand til et par turister, hans egne prøver i hånden, “kaldes Heady topper.”
for adgang til eksklusive gearvideoer, berømthedssamtaler og mere, abonner på YouTube!