smrt nemá slitování pro chlapce v Shropshire Lad

John Ryle * Březen 1996 * město slov * The Guardian * Expanded * Publikováno 2016 * 1,299 slova

do mého srdce vzduch, který zabíjí
z Yon daleko země fouká:
jaké jsou ty modré zapamatované kopce,
jaké věže, jaké farmy jsou to?

to je země ztraceného obsahu,
vidím to zářící pláň,
šťastné dálnice, kam jsem šel
a nemůžu přijít znovu.

když mi bylo devět nebo deset let, moje babička mi dala koženou edici chlapce Shropshire. Byla to kopie, kterou pro ni koupil můj dědeček po první světové válce, když sláva a.e. Housmana byla na vrcholu. Shropshire chlapec sám, Narodil se v Shrewsbury a vyrůstal v těch modrých vzpomínaných kopcích-Housmanův symbol neopravitelné minulosti – moje babička mě považovala za přirozenou spřízněnost s knihou. A skutečně to na mě mělo vliv, dávat nový tvar a formu pre-adolescentní melancholii.

Tento rok je Hausman sté výročí, a budeme slyšet více o těch kopcích, prostředí pro jeho mučené pastorační Shropshire. Housmanovy texty-jeho neposkvrněné tetrametry a trimetry – stále dosahují částí, na které jiná opatření nedosáhnou, té části z nás, která si pamatuje věci nazpaměť (to je možná srdce). A přesto Shropshirský chlapec, nyní vidím jasněji, je také produktem něčeho temného, žíravé nostalgie, nemilosrdného spojení mládí a krásy se smrtí.

Shropshire vražda

o době, kdy mi babička dala knihu došlo k vraždě ve městě, kde jsme žili. Mladý muž jménem George Riley byl obviněn z okrádání staré ženy – jeho souseda – a bití ji k smrti. V únoru 1961 byl souzen a shledán vinným ve věznici Stafford Assizes a oběšen ve věznici Shrewsbury. George Riley byl v době vraždy sotva jednadvacet; přesvědčení bylo založeno na přiznání, které později stáhl. Byl jedním z posledních lidí, kteří byli v Británii popraveni. Pochybnosti nad verdiktem a protesty, které vyvolaly, přispěly k pozastavení trestu smrti o několik let později a k jeho případnému zrušení.

Znal jsem George Rileyho; on a jeho rodina byli pacienti mého otce, který ho navštívil ve vězení v předvečer jeho popravy. Moje sestra Caroline si pamatuje, že náš otec se ten den vrátil domů, mlčel, nepozdravil nás, šel do gramofonu v neosvětleném salonu a dlouho seděl a poslouchal hudbu ve tmě. Kvůli této rodinné známosti—a téměř shodě našich příjmení-mě případ morbidně fascinoval. V mé mysli stále vidím titulek na přední straně našich místních novin, Shrewsbury Chronicle: Riley pověsit, to říká.

vzpomínám si, jak jsem v té době chodil s matkou u řeky Severn, po zatopené tažné cestě, s labutěmi, které se ukrývaly mezi osiery na napůl ponořených říčních ostrovech, kolem watergate, pod železničním mostem, do vězení Dana, kde skončil život George Rileyho. Stejné vězení bylo místem jednoho z Housmanových četných threndií pro mladé muže popravené za krádež ovcí:

nyní nás věší ve vězení Shrewsbury:
píšťalky foukají opuštěně,
a vlaky celou noc sténají na železnici
mužům, kteří umírají ráno.

moje kopie Shropshire Lad je otevřena na této stránce; linky přinášejí zpět spěchání vod, výkřik vlaků, cihlová fasáda vězení na kopci výše, a zavěšení mladého George Rileyho—spojení nebezpečí, liminálních stavů, díky čemuž bylo místo lákavé pro živou představivost raného mládí.

více úmrtí než Hamlet

co se stane s chlapci v Shropshire Lad? (To slovo „chlapec“, vypočítal Cyril Connolly, se vyskytuje šedesát sedmkrát v šedesáti třech básních.) Odsouzenci, branci, milenci se zkříženými hvězdami, muži ve zbrani-umírají, každý z nich, buď vlastní rukou, nebo v bitvě, nebo docela často na lešení. V Housmanově Shropshire smrt nemá slitování. Neexistuje perspektiva zrušení trestu smrti. Ve skutečnosti nic nenasvědčuje tomu, že by se Housman dokonce postavil proti trestu smrti.

všudypřítomnost smrti se zdá být součástí přitažlivosti básní. Úspěch chlapce Shropshire přišel pozdě-dlouho po jeho prvním vydání v roce 1896-v důsledku decimace evropské mládeže v první světové válce. Prorocká nostalgie generace mých prarodičů a praprarodičů sloužila k objednání jejich smutku. Málokdo z nich si byl vědom—jak mohli být?- kořenů této nostalgie v Housmanově neopětované romantické vášni pro Mosese Jacksona, jeho univerzitního současníka, kterého tajně miloval a truchlil až do dne, kdy zemřel. Zdá se, že Housmanova přitažlivost k mládí a jeho nevyslovená láska k Mosesovi Jacksonovi kráčely ruku v ruce s jeho fascinací smrtí.

dnes, když dříve tajné dialekty lásky mohou volně mluvit, když byly odhaleny kódy a sublimace při práci v Housmanově verši—a diskrétní homoerotické harmonické slova „chlapec“ zneškodněny-zůstává znepokojující skutečnost: mladí muži, kteří jsou objekty touhy v Shropshirském chlapci, jsou všichni drážkováni. Jsou zabiti, jeden po druhém. V Shropshirském chlapci je více úmrtí než v Hamletovi nebo pomstychtivé tragédii. Pro Housmana se zdá, že smrt lásky byla spojena se smrtí milovaného člověka. V tomto ohledu stojí jeho texty v kontrastu například se Shakespearovými sonety, které přecházejí od lásky a ztráty k usmíření a smíření.

Housman udělal tak, jak to udělal

Hugh Kingsmill, kdysi oslavovaný, nyní opomíjený romanopisec a vtip, který si všiml této nekrofilní tendence v Housmanovi, napsal parodii na Shropshirského chlapce, který běží částečně takto:

co, stále naživu ve dvaadvaceti,
čistý poctivý chlapík, jako jste vy?
jistě, pokud je vaše hrdlo těžké podříznout,
Podřízněte své dívce a houpejte se za to.

jako dost, nebudete rádi,
když vás přijdou oběsit, chlapče;
ale slanina není jediná věc
, která je vyléčena zavěšením na provázku

takže když rozlitý inkoust noci
rozšíří o blotovací podložku světla,
chlapci, jejichž úkolem je stále dělat
, budou bičovat nože a myslet na vás.

v umění parodie lze poznamenat, že sám Housman dal tak dobrý, jak dostal. V „Terence, to je hloupá věc“ zesměšňoval ty, kteří ve své poezii odmítli melancholické napětí. Takoví lidé podle něj lépe pijí pivo. Pro ně píše,

Malt dělá více, než Milton může
ospravedlnit Boží cesty k člověku.

takže pokud jde o Kingsmillův mordant zeugma— “ Bacon není jediná věc / která je vyléčena zavěšením na provázku— – Housman je spravedlivě proveden tak, jak to udělal. Parodie odhaluje způsob, jakým metrická autorita jeho verše maskuje rozhodně excentrickou vizi.

každý muž hanobí to, co miluje: Kingsmill rád uznal Housmanovu velikost jako básníka. A já nacházím trvalé potěšení v daru mé babičky, v nepřekonatelné lyrické přesnosti a měřené melancholii Housmanovy poezie, v jeho evokaci krajiny mého dětství, krásy a pomíjivosti mládí. Byl jsem s tím více v pohodě, ačkoli, protože jsem si uvědomil Housmanův zvláštní vztah k Thanatosovi, k duchu smrti-protože jsem položil vrstvu povědomí o temné romantice, která mě pronásledovala, když jsem byl chlapec. ★

Afterword

hra Toma Stopparda, vynález lásky, která byla poprvé provedena v roce 1998, rok poté, co se tento kus poprvé objevil, přinesla kvazi-fiktivní reprezentaci Housmanova umění a část emocionální složitosti jeho života na světovou scénu.