i mitten av 30-talet började jag göra beräkningar med min ålder och hur länge jag kunde vänta med att försöka bli gravid. De gick som,” om jag blev gravid om ett år skulle jag vara 38 när barnet föddes ”eller” om jag blev gravid om två år skulle jag vara mamma vid 39.”Jag körde dessa siffror trots att jag inte var säker på att jag ville bli mamma. I grund och botten ville jag se hur mycket mer tid jag hade kvar för att räkna ut det.

jag läste massor av artiklar om kvinnors fertilitet minskar efter 35, men de oroade mig inte mycket. Jag läste lika många historier som sa att statistiken var alltför skrämmande, och jag visste många kvinnor som hade haft barn efter 35.

Visa mer

när jag kom närmare 40 började jag bli nervös. Om jag ville ha ett biologiskt barn, var jag tvungen att fatta detta beslut—och snart.

på 1950-talet och i årtionden efteråt var att ha ett barn en del av livets manus. Att bli förälder var det sista steget som innebar att du officiellt var vuxen. Det är inte sant längre. Dagens 30-somethings definierar vuxenlivet annorlunda. Vi kan få barn, eller välja att inte, och vara mogna människor oavsett vad vi bestämmer.

att ha ett barn är ett personligt val—och ett som kan försenas förbi kvinnors främsta bördiga år genom assisterad reproduktiv vetenskap. Vissa kvinnor vet att de vill ha barn, andra vet att de inte gör det, men det finns andra kvinnor i mitten: de som bara inte är säkra.

inom ramen för vad jag kunde göra med mitt liv är huruvida jag ska få ett barn det beslut jag kämpade mest med. Jag såg det som den enda jag inte kunde ta tillbaka. Vad jag gjorde för jobbet, vem jag daterade, där jag bodde, även vem jag gifte mig, allt detta kunde ångras om det visade sig att jag hade gjort fel val. Ett barn skulle alltid vara mitt.

Muriel, komiker och server i Los Angeles, har varit gift i fem år, men vet inte om hon vill ha barn. Hennes man, Nick, föreslog hon sluta ta preventivmedel när hon vände 36, som, när jag intervjuade henne, skulle hända i en vecka. Hon motverkade att de börjar försöka bli gravid om ett år, när hon är 37, men hon vet att hon bara trycker tillbaka det eftersom hon inte är säker på att få barn.

hennes ambivalens får henne att känna sig skyldig. Hennes mamma var 24 när hon hade Muriel. ”Jag är 12 år äldre än det, och jag vet fortfarande inte,” säger Muriel.

hon har vänner som är säkra på att de vill ha barn, andra som är positiva gör de inte, men hon pratar aldrig med någon som är osäker, som hon. Bristen på diskussion om detta gör henne paranoid om att inte ha ett svar. ”Det känns som ett problem eller ett problem, som om jag är dålig”, säger hon. ”Det är som, är du ett barn? Du vet inte om du vill ha barn? Hur vet du inte vid denna ålder? Jag är inte snubbla om vilken typ av vuxen jag behöver vara en viss ålder, men med kid grejer, Det är som att slå ’kontrollampa hjärta.'”

Muriel och Nick pratar igenom allt i deras förhållande, förutom om de vill ha barn. Under lång tid drev de av konversationen. De kunde bestämma sig senare. Men nu när de har börjat försöka lista ut det, de är inte lika bra på att diskutera det som de är allt annat. Samtalen tenderar att vara korta.

” jag vet inte vad jag vill”, säger Muriel till honom. ”Vad vill du? Vill du göra det här?”

Nick säger, ” ja, låt oss få en bebis.”

”men det känns inte avsiktligt entusiastiskt”, säger Muriel. ”Det är wishy-washy. Jag är ganska avsiktlig när jag vill få något att hända. Just nu är jag mer om: jag gillar min lägenhet. Jag ska inte flytta till Burbank.”

eftersom hon känner sig så skyldig över sin osäkerhet, lutar hon sig mot det vilket betyder att hon inte borde ha barn. Om hon inte vet vid det här laget om hon vill ha dem, hon inte förtjänar dem och skulle inte vara en bra mamma ändå.

jag undrade också: Hur kunde jag säkert veta att jag ville uppfostra ett barn?

jag tänkte på hur jag var rädd att ha ett barn skulle sakta ner min karriär och hur jag som frilansare med ostadig inkomst inte var säker på att jag hade råd med barnomsorg.

men jag började också känna en bogserbåt som jag ville bli mamma, att det skulle vara trevligt att hjälpa till att vägleda en liten person genom livet.

så när jag blev äldre och närmare en ålder när jag antog att jag inte längre skulle kunna få ett biologiskt barn, accepterade jag min osäkerhet. Jag kunde inte veta säkert hur det skulle gå, men jag ville försöka bli gravid. Min rädsla var fortfarande där, men så var min instinkt att ha ett barn var något jag ville göra med mitt liv.

jag hade alltid sagt till mig själv att jag skulle vara bekväm att vara ensamstående förälder. Jag tog hand om mitt liv själv. Jag borde kunna göra det själv också.

men när jag visste att jag ville försöka få ett barn insåg jag också, efter en rad sömnlösa nätter, att jag ville ha ett barn med en partner.

jag visste vem jag ville att partnern skulle vara. Att jag saknade min ex-pojkvän var vettigt. Vi daterade länge när vi var i 20-talet, under en period som gjorde oss båda bättre, och jag kände så många sätt om honom: Han var härlig, charmig, magnetisk, underbar, men också upprörande och galen.

han var bekväm en minut, oförutsägbar nästa, och hade en miljon andra egenskaper som gjorde mig både oförmögen att få nog av honom och livrädd att hans stora personlighet kan dominera min.

även om vi inte var i en romantisk relation, och bodde i olika städer, vi hade varit nära, textning och besöka varandra när vi kunde. Vi hade gemensamma vänner vi hängde med också. Det var en komplicerad vänskap, och en Där jag ofta kröp ihop hur påstridig han var och hur ovillig han var att försöka göra trevligt med alla. Men, lika ofta, det kändes lätt – jag gillade att göra allt med honom, även en gång förundras hur mycket jag haft en resa vi tog till affären för att lagra Airbnb jag bodde på med toalettpapper och tvättmedel. Han lät mig använda sitt Amazon Prime-konto; han uppmuntrade mig att skapa en LLC för min frilansverksamhet. Jag ringde honom när min husdjursfisk dog. Han ringde mig på morgonen han trodde att han skulle få permitterad.

jag tänkte att han kanske ville komma till New York. Kanske skulle han vara öppen för att komma tillbaka tillsammans, att leva med mig, men jag ville inte att han skulle om han inte var intresserad av att också försöka få ett barn.

jag bestämde mig för att ringa honom för att fråga honom.

jag var nervös i förväg. Jag var på väg att fråga honom om han ville flytta till New York och försöka få ett barn med mig. Det var mycket att ta upp på ett telefonsamtal.

men han väntade mig. Jag smsade honom några dagar innan för att se när han skulle vara fri. På en söndag eftermiddag pratade vi lite om vad vi hade gjort sedan förra gången vi hade sett varandra. Sedan tvingade jag mig själv att vara direkt. Ville han flytta in hos mig och försöka få ett barn tillsammans? Vi pratade länge. När vi avslutade samtalet sa han till mig att han behövde överväga allt, men ”det var väldigt trevligt att höra din röst”, sa han. Jag trodde att det fanns en god chans att han skulle säga ja.

kort efter det här samtalet gjorde han det. Han rörde sig inte omedelbart. Vi såg varandra två gånger innan han tog med sig alla sina saker. När han kom, det var med förståelsen att vi skulle göra ett hem tillsammans och så småningom försöka få ett barn. Vi började med att förbrylla hur vi skulle vara på samma plats tillsammans, både i det fysiska rummet vi delade och i vad vi ville ha ut av våra liv. Vi hade varit vänner och daterad på och av under en lång tid, men vi hade aldrig varit så direkt påverkas av varandra. Vi hade små skillnader, som jag vaknade omedelbart och han behövde snooze för vad som känns som 400 gånger. Och vi hade större, som att jag var optimistisk och inte ville oroa mig för framtiden och att han var mer bekymrad över att vara praktisk och förberedd för saker som kan gå fel. Vi pratade mycket. Vi kämpade också. Allt det rörde oss mot att kunna anpassa oss i nuet.

ibland är jag yr om att han är här. Det känns som magi att han är. Men jag vet också att det inte är det. för att komma ihop var vi tvungna att ta vårt förhållande på allvar. Vi var tvungna att ta varandras händer och gå med på att gå på samma sätt.

Muriel har många vänner som har barn, men ”den största skillnaden är att de verkligen ville och de räknade ut ett sätt”, säger hon. ”De är glada och glada. Jag tror att jag bara skulle bli stressad.”Att förbinda sig att försöka bli gravid, nu eller om ett år eller så, känns som att hon skulle gå in i en kamp som hon inte vill vara i. ”Det verkar som att gå med i ett slagfält, gå in i överlevnadsläge och försöka skydda dina ägg”, säger hon. ”Och då kan jag inte ens tänka på hur det skulle vara att få en bebis. Det känns som en granat.”

att hon inte kan visualisera att ha biologiska barn gör henne mest säker på att hon inte vill göra det. ”Jag kan Typ av bild göra bättre i mitt liv och titta på adoption och främja, men jag har bara en tom plats för vad som är gravid och att föda ett barn skulle se ut. Jag är som, var skulle det passa in?”

några vänner har uppmuntrat Muriel att bara försöka bli gravid, för att se vad som händer, men ”det verkar som en riktigt dålig ide”, säger hon. ”Jag vill inte ta den risken. Jag oroar mig för att jag missar något. Jag är mänsklig och jag vill inte missa den grundläggande mänskliga saken. Men min enda konflikt är det. Jag har ingen konflikt med ’Åh, jag önskar att jag satt här med en baby i mitt knä.'”

jag blev inte gravid omedelbart. Jag gick igenom ett år av fertilitetsbehandlingar, och ett missfall, innan jag hamnade där jag är när jag skriver detta: som en mor till en pojke.

jag har tur att ha haft både pengar och sjukförsäkring för dessa behandlingar, och att ha fått min kropp att svara på dem. Det fanns tillfällen när jag försökte bli gravid som jag inte trodde att jag skulle kunna. Jag är försiktig med att orsaka smärta för alla som kämpar med sin egen fertilitet, men under den tiden försökte jag Acceptera osäkerheten som en del av affären med att ha ett val. Om jag inte kunde ha en lyckad graviditet, det måste vara okej. Jag hade behövt tid att reda ut vad jag ville och göra det som jag var bekväm med.

jag hade inte varit redo förut.

anpassad från boken men du är fortfarande så ung: hur Thirtysomethings omdefinierar vuxenlivet av Kayleen Schaefer.

Kayleen Schaefer är journalist och författare till men du är fortfarande så ung och Text mig när du kommer hem. Hennes arbete har dykt upp i New York Times, Vanity Fair, The New Yorker, Vogue och mer. Följ henne på Twitter @ kayleener eller Instagram @iknowkayleen.