em meus 30 anos, comecei a fazer cálculos com a minha idade e quanto tempo eu poderia esperar para tentar engravidar. Eles disseram: “Se eu engravidasse em um ano, eu teria 38 anos quando o bebê nasceu” ou “se eu engravidasse em dois anos, eu seria mãe aos 39 anos.”Eu estava executando esses números, embora eu não tivesse certeza de que queria ser mãe. Basicamente, eu queria ver quanto mais tempo eu tinha deixado para descobrir.

eu li muitos artigos sobre a fertilidade das mulheres diminuindo após 35, mas eles não me preocuparam muito. Eu li um número igual de histórias que diziam que essas estatísticas eram excessivamente assustadoras, e eu conhecia muitas mulheres que tiveram filhos depois 35.

ver mais

à medida que me aproximava dos 40, comecei a ficar nervoso. Se eu quisesse ter um filho biológico, tive que tomar essa decisão—e logo.

Na década de 1950 e durante décadas mais tarde, ter um filho fazia parte do script de vida. Tornar-se pai foi o passo final que significava que você era oficialmente um adulto. Isso já não é verdade. Os 30 e poucos anos de hoje estão definindo a idade adulta de maneira diferente. Podemos ter filhos, ou escolher não, e ser pessoas maduras, não importa o que decidamos.Ter um filho é uma escolha pessoal – e que pode ser adiada após os primeiros anos férteis das mulheres através da ciência reprodutiva assistida. Algumas mulheres sabem que querem filhos, outras sabem que não, mas há outras mulheres no meio: aquelas que simplesmente não têm certeza.

no âmbito do que eu poderia fazer com a minha vida, se ter um filho é a decisão que eu mais lutei. Vi-o como o único que não consegui recuperar. O que eu fiz para o trabalho, com quem eu namorei, onde eu morava, mesmo com quem eu casei, tudo isso poderia ser desfeito se descobrisse que eu tinha feito a escolha errada. Mas uma criança sempre seria minha.

Muriel, um comediante e servidor em Los Angeles, está casado há cinco anos, mas não sabe se quer ter filhos. Seu marido, Nick, sugeriu que ela parasse de tomar controle de natalidade quando ela completou 36 anos, o que, quando eu a entrevistei, aconteceria em uma semana. Ela respondeu que eles começam a tentar conceber em mais um ano, quando ela é 37, mas ela sabe que ela está apenas empurrando de volta porque ela não tem certeza sobre ter filhos.

sua ambivalência a faz se sentir culpada. Sua mãe tinha 24 anos quando ela tinha Muriel. “Eu sou 12 anos mais velho que isso, e ainda não sei”, diz Muriel.Ela tem amigos que têm certeza de que querem filhos, outros que são positivos que não, mas ela nunca fala com ninguém que é incerto, como ela. A falta de discussão sobre isso a torna paranóica por não ter uma resposta. “Parece um problema ou um problema, como se eu estivesse sendo ruim”, diz ela. “É como, você é uma criança? Você não sabe se quer ter filhos? Como você não sabe nessa idade? Eu não estou tropeçando sobre que tipo de adulto eu preciso ser por uma certa idade, mas com as coisas do garoto, é como a batida do ‘coração Revelador.'”

Muriel e Nick falam sobre tudo em seu relacionamento, exceto se eles querem ter filhos. Por muito tempo, eles empurraram a conversa. Eles poderiam decidir mais tarde. Mas agora que eles começaram a tentar descobrir, eles não são tão bons em discutir isso quanto são tudo o mais. As conversas tendem a ser curtas.

“não sei o que quero”, diz Muriel. “O que você quer? Queres fazer isto?Nick diz: “Sim, vamos ter um bebê.”

” mas não se sente intencionalmente entusiasmado”, diz Muriel. “É wishy-washy. Eu sou muito intencional quando quero fazer algo acontecer. Agora eu sou mais sobre: eu gosto do meu apartamento. Não vou mudar-me para Burbank.Porque ela se sente tão culpada por sua incerteza, ela se inclina para isso, o que significa que ela não deveria ter filhos. Se ela não sabe até agora se ela os quer, ela não os merece e não seria uma boa mãe de qualquer maneira.

eu também me perguntei: Como posso ter certeza de que queria criar um filho?

eu pensei sobre como eu estava com medo de ter um filho iria abrandar a minha carreira, e sobre como como um freelancer com ganhos instáveis, eu não tinha certeza que eu poderia pagar creche.

mas eu também estava começando a sentir um puxão que eu queria ser mãe, que seria bom ajudar a guiar uma pessoa pequena pela vida.Então, à medida que envelhecia e me aproximava de uma idade em que presumia que não seria mais capaz de ter um filho biológico, aceitei minha incerteza. Eu não sabia ao certo como seria, mas eu queria tentar engravidar. Meu medo ainda estava lá, mas meu instinto também era de que ter um filho era algo que eu queria fazer com minha vida.

eu sempre disse a mim mesmo que me sentiria confortável sendo mãe solteira. Eu mesmo cuidei da minha vida. Eu deveria ser capaz de fazer isso sozinho também.

mas, quando soube que queria tentar ter um filho, também percebi, depois de uma série de noites sem dormir, que queria ter um filho com um parceiro.Eu sabia quem eu queria que esse parceiro fosse. Que senti falta do meu ex-namorado fazia sentido. Nós namoramos por um longo tempo quando estávamos na casa dos 20 anos, em um período que nos tornou melhores, e eu me senti tantas maneiras sobre ele: ele era delicioso, encantador, magnético, lindo, mas também irritante e maluco.

ele estava confortável um minuto, imprevisível no próximo, e tinha um milhão de outros traços que me tornavam incapazes de me cansar dele e aterrorizados de que sua grande personalidade pudesse dominar a minha.Mesmo que não estivéssemos em um relacionamento romântico e vivêssemos em cidades diferentes, tínhamos permanecido próximos, enviando mensagens de texto e visitando uns aos outros quando pudemos. Tivemos amigos em comum com quem saímos também. Era uma amizade complicada, e aquele em que muitas vezes me encolhia com o quão opinativo ele era e como não queria tentar ser legal com todos. Mas, com a mesma frequência, parecia fácil-eu gostava de fazer tudo com ele, mesmo uma vez maravilhado o quanto eu gostei de uma viagem que levou para a loja para estocar o Airbnb eu estava hospedado com papel higiênico e detergente para a roupa. Ele me deixou usar sua conta Amazon Prime; ele me encorajou a criar uma LLC para meu negócio freelance. Liguei para ele quando meu peixe de estimação morreu. Ele me ligou na manhã em que pensou que ia ser demitido.

eu pensei que ele poderia querer vir para Nova York. Talvez ele estivesse aberto a voltar a ficar juntos, a viver comigo, mas eu não queria que ele se ele não estivesse interessado em também tentar ter um filho.

decidi ligar para ele para perguntar a ele.

eu estava nervoso de antemão. Eu estava prestes a perguntar se ele queria se mudar para Nova York e tentar ter um filho comigo. Foi muito para trazer para cima em um telefonema.

mas ele estava esperando por mim. Mandei uma mensagem alguns dias antes para ver quando ele estaria livre. Em uma tarde de domingo, conversamos um pouco sobre o que estávamos fazendo desde a última vez que nos vimos. Então me forcei a ser direto. Ele queria morar comigo e tentar ter um filho juntos? Nós conversamos por um longo tempo. Quando terminamos a ligação, ele me disse que precisava considerar tudo, mas “foi muito bom ouvir sua voz”, disse ele. Eu pensei que havia uma boa chance de ele dizer sim.

logo após essa conversa, ele fez. Ele não se mexeu imediatamente. Nós nos vimos duas vezes antes que ele trouxesse todas as suas coisas com ele. Quando ele chegou, foi com o entendimento de que íamos fazer um lar juntos e, eventualmente, tentar ter um filho. Começamos por confundir como estar no mesmo lugar juntos, tanto no espaço físico que estávamos compartilhando e no que queríamos de nossas vidas. Éramos amigos e namorávamos dentro e fora por um longo tempo, mas nunca fomos tão diretamente afetados um pelo outro. Tivemos pequenas diferenças, como eu acordando imediatamente e ele precisando adiar o que parece 400 vezes. E tínhamos outros maiores, como eu ser otimista e não querer se preocupar com o futuro e ele estar mais preocupado em ser prático e preparado para coisas que podem dar errado. Nós conversamos muito. Nós também lutamos. Tudo isso nos levou a sermos capazes de nos alinhar no presente.

às vezes, fico tonto por ele estar aqui. Parece magia que ele é. Mas eu também sei que não é. para nos unirmos, tivemos que levar nosso relacionamento a sério. Tivemos que agarrar as mãos um do outro e concordar em seguir o mesmo caminho.Muriel tem muitos amigos que têm filhos, mas “a principal diferença é que eles realmente queriam e descobriram uma maneira”, diz ela. “Eles estão animados e felizes. Eu acho que eu ficaria estressado.”Comprometer-se a tentar engravidar, agora ou em um ano ou mais, parece que ela estaria indo para uma briga em que não quer estar. “Tudo parece entrar em um campo de batalha, entrar no modo de Sobrevivência e tentar proteger seus ovos”, diz ela. “E então eu nem consigo pensar sobre como seria ter um bebê. Parece uma granada.”

que ela não consegue visualizar ter filhos biológicos faz com que ela tenha certeza de que não quer fazer isso. “Eu posso meio que imaginar fazendo melhor na minha vida e olhando para adoção e promoção, mas eu só tenho um ponto em branco para o que seria estar grávida e dar à luz uma criança. Eu sou como, onde isso se encaixaria?”

alguns amigos encorajaram Muriel a apenas tentar engravidar, para ver o que acontece, mas “isso parece uma péssima ideia”, diz ela. “Eu não quero correr esse risco. Preocupo-me que esteja a perder alguma coisa. Eu sou humano e não quero perder a coisa humana fundamental. Mas meu único conflito é esse. Eu não tenho um conflito de ‘Oh, eu gostaria de estar sentado aqui com um bebê no meu colo.'”

eu não engravidei imediatamente. Passei por um ano de tratamentos de fertilidade e um aborto espontâneo, antes de terminar onde estou enquanto escrevo isto: como mãe de um menino.

tenho a sorte de ter tido tanto o dinheiro e seguro de saúde para esses tratamentos, e ter meu corpo responder a eles. Houve momentos em que eu estava tentando engravidar que eu não achava que seria capaz de. Desconfio de causar dor a qualquer pessoa que esteja lutando com sua própria fertilidade, mas durante esse tempo tentei aceitar a incerteza como parte do Acordo de ter uma escolha. Se eu não fosse capaz de ter uma gravidez bem-sucedida, isso teria que estar bem. Eu precisava de tempo para resolver o que eu queria e fazê-lo da maneira que eu estava confortável com.

eu não estava pronto antes.

adaptado do livro But you’re Still so Young: How Thirtysomethings Are Redefining Adulthood de Kayleen Schaefer. Kayleen Schaefer é jornalista e autora de But you’re Still So Young and Text Me When you Get Home. Seu trabalho apareceu no New York Times, Vanity Fair, The New Yorker, Vogue e muito mais. Siga-a no Twitter @ kayleener ou Instagram @ iknowkayleen.