ik ben geboren als derde van zeven kinderen in Medford, Massachusetts, zo dicht bij Boston dat ik, als kleine jongen die langs zijstraten naar de Washington School schopte, het potloodstopje van de Custom House Tower vanaf de oevers van de Mystic River kon zien. De rivier betekende alles voor me.: het stroomde door onze stad, en in riet-omzoomde oxbows en modderige moerassen die niet langer bestaan, naar Boston Harbor en de donkere Atlantische Oceaan. Het was de reden voor Medford rum en Medford shipbuilding; in de driehoekshandel verbond de rivier Medford met Afrika en het Caribisch gebied—Medford circuleerde mystiek in de wereld.Mijn vader schreef in zijn dagboek: “Anne had een andere jongen om 7: 25.”Mijn vader was een scheepvaart klerk in een Boston leerbedrijf, mijn moeder een college-opgeleide leraar, hoewel het zou 20 jaar voordat ze terug naar het onderwijs. De Theroux voorouders woonden op het platteland van Quebec vanaf ongeveer 1690, tien generaties, de elfde had gemigreerd naar Stoneham, op de weg van Medford, waar mijn vader werd geboren. De moeder van mijn vader, Eva Brousseau, was part-Menominee, een bos mensen die zich hadden gevestigd in wat nu Wisconsin voor duizenden jaren. Veel Franse soldaten in de nieuwe wereld namen Menominee vrouwen als hun echtgenotes of geliefden.Mijn grootouders van moederszijde, Alessandro en Angelina Dittami, waren relatieve nieuwkomers in Amerika, die rond 1900 apart van Italië emigreerden. Een Italiaan zou Dittami (“Tell me”) kunnen herkennen als de naam van een wees. Hoewel hij elke vermelding ervan verafschuwde, was mijn grootvader een vondeling in Ferrara. Als jonge man leerde hij Wie zijn ouders waren—een bekende senator en zijn dienstmeisje. Na een turbulente opvoeding in pleeggezinnen, en een opera incident (hij dreigde de senator te doden), Alessandro vluchtte naar Amerika en ontmoette en trouwde mijn grootmoeder in New York City. Ze verhuisden naar Medford met de immigrant urgentie en het concurrentievermogen om een leven te maken tegen elke prijs. Zij slaagden erin, werden welvarend, en vroomheid vermengd met zelfvoldaanheid maakte de hele familie onuitstaanbaar sententieus.De familie van mijn vader, country folk, had geen herinnering aan enige andere voorouderlijke plaats dan Amerika, en zag Quebec en de Verenigde Staten als even Amerikaans, niet te onderscheiden, de grens slechts een verwaandheid. Ze hadden geen gevoel voor Frankrijk, hoewel de meesten van hen gemakkelijk Frans spraken op de manier van Quebec. “Doe het comme ils faut,” was mijn vader ‘ s frequente eis. “Mon petit bonhomme!”was zijn uitdrukking van lof, met de Quebecois uitspraak” petsee, ” voor petit. Een frequente Quebecois uitroep ” Plaqueteur!”wat fusser betekent,” is zo ‘ n Antiek woord dat het niet in de meeste Franse woordenboeken voorkomt, maar ik heb het regelmatig gehoord. Heldhaftig in de oorlog (zelfs de Zusters van mijn vader dienden in het Amerikaanse leger), thuis was de familie easygoing, en zelfvoorzienend, het nemen van plezier in de jacht en groente tuinieren en het opvoeden van kippen. Ze hadden geen zin in boeken.

ik kende alle vier mijn grootouders en mijn tien ooms en tantes vrij goed. Ik gaf veel de voorkeur aan het gezelschap van mijn vaders vriendelijke, laconieke, pretentieloze en ongeschoolde familie, die me Paulie noemde.

en deze 500 woorden zijn alles wat ik ooit van mijn autobiografie zal schrijven.

op een beslissend moment—ongeveer de leeftijd waarop ik nu ben, dat is 69-vraagt de schrijver: “schrijf ik mijn leven, of laat ik het aan anderen over om mee om te gaan?”Ik ben niet van plan om een autobiografie te schrijven, en wat betreft het toestaan van anderen om te oefenen wat Kipling noemde “het hogere kannibalisme” op mij, Ik ben van plan om hen te frustreren door obstakels in hun weg. (Henry James noemde biografen ” post mortem uitbuiters.”)

Kipling vatte mijn gevoelens samen in een kort gedicht:

en voor de kleine, kleine overspanning
worden de doden in gedachten gehouden,
proberen geen andere dan
vragen te stellen over de boeken die ik achterlaat.Maar Kipling legde valse sporen en schreef ook een memoires, iets van mezelf, postuum gepubliceerd, en zo schuin en zuinig met de waarheid dat het misleidend was. In zijn tactische offhandedness en berekende vervorming lijkt het sterk op de autobiografieën van vele andere schrijvers. Uiteindelijk verschenen biografieën van Kipling, waarbij hij vraagtekens zette bij de boeken die hij achterliet, zijn enigszins afgezonderd leven anatomiseerde en (in sommige gevallen Wild) speculeerde over zijn persoonlijkheid en voorkeuren.= = Biografie = = Dickens begon zijn autobiografie in 1847, toen hij nog maar 35 jaar oud was, maar liet het achter zich en een paar jaar later werd hij geïnspireerd om de autobiografische David Copperfield te schrijven. Zijn tijdgenoot, Anthony Trollope, schreef een verslag van zijn leven toen hij ongeveer 60; gepubliceerd een jaar na zijn dood in 1882, het zonk zijn reputatie.Trollope schreef: “There are those who…denk dat de man die met zijn verbeelding werkt zich moet laten wachten tot-inspiratie hem beweegt. Als ik zulke leer heb gehoord, heb ik mijn minachting nauwelijks kunnen onderdrukken. Voor mij zou het niet absurder zijn als de schoenmaker zou wachten op inspiratie, of de talg-chandler voor het goddelijke moment van smelten. Als de man wiens werk het is om te schrijven te veel goede dingen heeft gegeten, of te veel heeft gedronken, of te veel sigaren rookte—zoals mannen die schrijven soms doen—dan kan zijn toestand ongunstig zijn voor het werk, maar zo zal de toestand van een schoenmaker die op dezelfde wijze onvoorzichtig is geweest….Er werd mij ooit verteld dat de beste hulp bij het schrijven van een boek een stuk schoenmaker was op mijn stoel. Ik geloof meer in de was van de schoenmaker dan in de inspiratie.”

deze bluf paragraaf anticipeerde op de uitspraak van de moderne schilder Chuck Close, ” Inspiration is for amateurs. Ik ga gewoon aan het werk.”Maar deze bum-on-seat bewering werd gehouden tegen Trollope en leek te werpen zijn werk in zo voetgangers een manier dat hij ging in eclipse voor vele jaren. Als het schrijven van zijn romans was als flaneren—de redenering ging—zijn boeken kon niet beter zijn dan schoenen. Maar Trollope was zijn crusty zelf, en zijn opstandige boek vertegenwoordigt een bepaald soort no-nonsense Engelse memoires.

al deze zelfportretten stammen natuurlijk uit de oudheid. Een van de grootste voorbeelden van autobiografie is Benvenuto Cellini ‘ s leven, een renaissance meesterwerk, vol ruzies, passies, Rampen, vriendschappen en zelf-lof van de kunstenaar. (Cellini zegt ook dat iemand ouder dan 40 moet zijn voordat hij een dergelijk boek schrijft. Hij was 58. Montaigne ’s Essays zijn discreet autobiografisch, en onthullen een immense hoeveelheid over de man en zijn tijd: zijn Eten, zijn kleren, zijn gewoonten, zijn reizen; en Rousseau’ s bekentenissen is een model van hals over kop openhartigheid. Maar Engelse schrijvers vormden en perfectioneerden het zelfverklaarde leven, door er een kunstvorm van te maken, een uitbreiding van het werk van het leven, en zelfs het woord bedacht—de geleerde William Taylor gebruikte voor het eerst “autobiografie” in 1797.

gezien het feit dat de traditie van de autobiografie rijk en gevarieerd is in de Engelse literatuur, hoe te verklaren voor de schaarste of ontoereikendheid van autobiografieën onder de belangrijke Amerikaanse schrijvers? Zelfs Mark Twain ‘ s uit twee delen bestaande excursie is lang, vreemd, rammelend en op plaatsen explosief en improviserend. Het meeste werd gedicteerd, bepaald (zoals hij ons vertelt) door zijn stemming op een bepaalde dag. Henry James ‘ A Small Boy and Others en Notities van een zoon en broer vertellen ons heel weinig van de man en, neergezet in zijn late en meest elliptische stijl, behoren tot zijn minst leesbare werken. Thoreau ‘ s tijdschriften zijn obsessief, maar zo bestudeerd en gepolijst (hij herschreef ze voortdurend), ze worden aangeboden door Thoreau in zijn onaantrekkelijke rol van Village Explainer, geschreven voor publicatie.E. B. White idealiseerde Thoreau en verliet New York om een Thoreauaans leven te leiden in Maine. Als een briefschrijver, White, ook, lijkt zijn oog te hebben gehad op een breder publiek dan de ontvanger, zelfs toen hij deed iets zo ingenieus als het beantwoorden van een lagere school klas over Charlotte ‘ s Web.Hemingway ‘S A Moveable Feast, dat glinsterend miniaturisme is, maar grotendeels uit eigenbelang, was postuum, net als Edmund Wilson’ s volumineuze dagboeken. James Thurber is mijn leven en moeilijke tijden zijn gewoon grappig. S. J. Perelman kwam met een prachtige titel voor zijn autobiografie, The Hindsight Saga, maar kon slechts vier hoofdstukken schrijven. Geen autobiografieën van William Faulkner, James Baldwin, John Steinbeck, Saul Bellow, Norman Mailer of James Jones, om enkele voor de hand liggende Amerikaanse meesters te noemen. Je krijgt de indruk dat een dergelijke onderneming zou kunnen worden beschouwd als onder hen of misschien zou hebben verminderd de aura van het sjamanisme. Sommige van deze mannen moedigden tame biografen aan en vonden een aantal Boswells-on-Guggenheims om het werk te doen. Faulkner ‘ s belangrijkste biograaf vergat een belangrijke liefdesaffaire die Faulkner dirigeerde te vermelden, maar vond ruimte om leden van een Little League team de schrijver kende te noemen.De voorbeelden van Amerikaanse pogingen tot uitputtende autobiografie—in tegenstelling tot de selectieve memoires-zijn zeldzaam en niet boeiend, hoewel Kay Boyle, Eudora Welty en Mary McCarthy allemaal uitzonderlijke memoires schreven. Gore Vidal schreef een verslag van zijn eigen leven in Palimpsest, en John Updike had een vroege steek in zijn zelfbewustzijn; beide mannen waren onderscheiden essayisten, die de niet-autobiografen Faulkner, Hemingway, Steinbeck en een aantal van de anderen nooit waren-misschien een cruciaal onderscheid. Lillian Hellman en Arthur Miller, beiden toneelschrijvers, schreven lange autobiografieën, maar Hellman in haar zelfmedelijden Pentimento, verzuimt te zeggen dat haar oude minnaar, Dashiell Hammett, was getrouwd met iemand anders, en in Timebends Miller reduceert zijn eerste vrouw, Mary Slattery, tot een Wraith-achtige figuur die flikkert door de vroege pagina ‘ s van zijn leven.”Iedereen realiseert zich dat men weinig kan geloven van wat mensen over elkaar zeggen”, schreef Rebecca West ooit. “Maar het is niet zo algemeen gerealiseerd dat nog minder kan men vertrouwen op wat mensen zeggen over zichzelf.”

Engelse autobiografie volgt over het algemeen een traditie van waardige terughoudendheid die misschien de ingetogen manier weerspiegelt waarop de Engelsen zich distantiëren in hun fictie. De Amerikaanse tendens, vooral in de 20e eeuw, was om het leven binnen te dringen, soms vervagen de grens tussen autobiografie en fictie. (Saul Bellow anatomiseerde zijn vijf huwelijken in zijn romans. Een opmerkelijke Engelse uitzondering, D. H. Lawrence, goot zijn leven in zijn romans-een manier van schrijven die hem aanraadde aan een Amerikaans publiek. Het werk van Henry Miller, zelf een groot kampioen van Lawrence, is een lange plank van onstuimige herinneringen, die gestimuleerd en bevrijd me toen ik jong was—oh, voor die rollende seksuele vrijheid in bohemian Parijs, dacht ik, onschuldig aan het feit dat toen Miller leefde als een man onder de duim in Los Angeles.

de vormen van literaire zelfportretten zijn zo verschillend dat ik denk dat het zou kunnen helpen om de vele manieren te vinden om een leven in te richten. De vroegste vorm kan de geestelijke belijdenis zijn geweest – een religieuze passie om boete te doen voor een leven en verlossing te vinden; St. Augustine ‘ s bekentenissen is daar een goed voorbeeld van. Maar de biecht nam uiteindelijk seculiere vormen aan—de biecht werd ondermijnd als persoonlijke geschiedenis. De aantrekkingskracht van Casanova ‘ s The Story of My Life is zowel de romantische veroveringen als de pittoreske structuur van smalle ontsnappingen. Je zou nooit weten van Somerset Maugham ‘ s The Summing Up, geschreven in zijn midden jaren 60 (hij stierf op de leeftijd van 91), dat, hoewel kort getrouwd, hij biseksueel was. Hij zegt aan het begin, “dit is geen autobiografie noch is het een boek van herinneringen,” maar het knoeit in beide, op de bewaakte manier dat Maugham zijn leven leefde. “Ik ben gehecht, diep gehecht, aan een paar mensen”, schrijft hij, maar gaat niet verder. Later vertrouwt hij toe: “Ik heb geen behoefte om mijn hart bloot te leggen, en ik maak grenzen aan de intimiteit die Ik wil dat de lezer met mij binnengaat.”In dit rammelende verslag, we uiteindelijk weten bijna niets over de fysieke Maugham, hoewel zijn seksuele terughoudendheid is begrijpelijk, gezien het feit dat een dergelijke oriëntatie onwettig was toen zijn boek werd gepubliceerd.

de memoires zijn meestal dunner, voorlopig, selectiever dan de bekentenis, niet veeleisend, zelfs casual, en suggereert dat het iets minder is dan de hele waarheid. Joseph Conrad ‘ s a Personal Record valt in deze categorie, met betrekking tot de uiterlijke feiten van zijn leven, en een aantal meningen en herinneringen van vriendschappen, maar geen intimiteiten. Conrad ’s acolyte Ford Madox Ford schreef een aantal memoires, maar zelfs na het lezen van alle van hen heb je bijna geen idee van de wisselvalligheden (overspel, schandalen, faillissement) van Ford’ s leven, die later werden verteld door een ploeterende biograaf in het droevigste verhaal. Ford kwam zelden opbiechten. Hij noemde zijn schrijven “impressionistisch”, maar het is duidelijk dat de waarheid hem verveelde, omdat het veel schrijvers van fictie verveelt.Onder de zeer gespecialiseerde, zelfs onnavolgbare, vormen van kleinschalige autobiografie zou ik het raadsel van Jan Morris plaatsen, dat een verslag is van haar onbevredigende leven als man, haar diepe gevoel dat haar sympathieën vrouwelijk waren en dat ze in wezen een vrouw was. De oplossing voor haar raadsel was een operatie, in Casablanca in 1972, zodat ze de rest van haar leven als vrouw kon leven. Haar levenspartner bleef Elizabeth, met wie ze, als James Morris, vele jaren eerder was getrouwd. Andere opmerkelijke memoires-met-een-thema zijn F. Scott Fitzgerald ’s zelfanalyse in de Crack-Up, Jack London’ s John Barleycorn, een geschiedenis van zijn alcoholisme, en William Styron ‘ s Darkness Visible, een verslag van zijn depressie. Maar omdat de nadruk in deze boeken pathologisch is, zijn ze enkelvoud voor het zijn case geschiedenissen.

in tegenstelling tot de lichte maar krachtige autobiografie is de multivolume autobiografie. Osbert Sitwell had vijf delen nodig om zijn leven te relateren, Leonard Woolf vijf ook, het toevoegen ontwapenend in het eerste deel zaaien, zijn geloof dat “ik voel diep in de diepten van mijn wezen dat in het laatste redmiddel niets telt.”De titel van zijn laatste deel, The Journey Not the Arrival Matters, suggereert dat hij van gedachten is veranderd. Anthony Powell ‘ s To Keep the Ball Rolling is de algemene titel van vier delen van de autobiografie-en hij publiceerde ook zijn uitgebreide tijdschriften in drie delen. Doris Lessing, Graham Greene, V. S. Pritchett en Anthony Burgess hebben ons hun leven gegeven in twee delen.Dit voorbeeldige kwartet is fascinerend voor wat ze onthullen—Greene’ s manische depressie in Ways of Escape, Pritchett ’s lagere middenklasse opvoeding in een taxi aan de deur en zijn literaire leven in Midnight Oil, Burgess’ Manchester kindertijd in Little Wilson en Big God en Lessing ‘ s desillusie met het communisme in Walking in the Shade. Lessing is openhartig over haar liefdesaffaires, maar door hun passies weg te laten sluiten de mannen in deze groep de emotionele ervaringen van hun leven uit. Ik denk aan een regel in Anthony Powell ‘ s roman boeken leveren een kamer, waar de verteller, Nicholas Jenkins, reflecteren op een hoop memoires hij reviewt, schrijft: “Every individual’ s story has its enthraling aspect, though the essential pivot was usually weggelaten or obscured by most autobiographers.”

de belangrijkste spil voor Greene was zijn opvolging van gepassioneerde liaisons. Hoewel hij niet bij haar woonde, bleef hij getrouwd met dezelfde vrouw tot zijn dood. Hij bleef andere liefdesaffaires na te streven en genoten van een aantal langdurige relaties, virtuele huwelijken, met andere vrouwen.Anthony Burgess ‘ twee delen van autobiografie behoren tot de meest gedetailleerde en volledig gerealiseerde—schijnbaar best-herinnerde—ik ooit heb gelezen. Ik kende Burgess een beetje en deze boeken klinken waar. Maar het lijkt erop dat er veel is verzonnen of scheefgetrokken. Een hele biografie van een zeer boze biograaf (Roger Lewis) beschrijft de talrijke vervalsingen in het boek van Burgess.V. S. Pritchett ‘ s twee prachtige volumes zijn modellen van de autobiografische vorm. Ze werden veelgeprezen en bestsellers. Maar ze waren ook slim. Opzettelijk selectief, voorzichtig, Pritchett wilde zijn nogal woeste tweede vrouw niet overstuur maken door iets te schrijven over zijn eerste vrouw, en dus is het alsof vrouw nummer 1 nooit heeft bestaan. Noch schreef Pritchett iets over zijn romance met andere vrouwen, iets wat zijn biograaf moeite deed om te analyseren.Ik heb Pritchett, die ik sociaal in Londen zag, nooit als een rokkenjager beschouwd, maar midden in de jaren ‘ 50 onthulde hij zijn gepassioneerde kant in een openhartige brief aan een goede vriend, zeggende: “seksueel puritanisme is mij onbekend; de enige invloed op mijn seksuele avonturen is mijn gevoel van verantwoordelijkheid, waarvan ik denk dat het altijd een last voor mij is geweest…Natuurlijk ben ik Romantisch. Ik hou ervan om verliefd te zijn-de kunst van de liefde wordt dan ingenieuzer en spannender…”

It is a remarkable statement, even pivotal, which would have given a necessary physicality to his autobiography if he vergroot on this theme. Op het moment dat hij de brief schreef, had Pritchett een affaire met een Amerikaanse vrouw. Maar er is geen gevoel van deze aard in een van zijn twee delen, waar hij zich presenteert als ijverig en uxorious.

sommige schrijvers verbeteren niet alleen een eerdere biografie, maar vinden ook schuine manieren om zichzelf te prijzen. Vladimir Nabokov schreef overtuigend bewijs toen hij 52 was, herschreef en breidde het 15 jaar later uit, als Speak, Memory, een meer speelse, pedantische en bejeweled versie van de eerste autobiografie. Of is het fictie? Ten minste één hoofdstuk had hij jaren eerder gepubliceerd in een verzameling korte verhalen (“Mademoiselle O”). En er is een kleurrijk karakter dat Nabokov in beide versies noemt, ene V. Sirin. “De auteur die mij het meest interesseerde was van nature Sirin,” schrijft Nabokov, en na het uitstorten van de sublieme magie van het proza van de man, voegt hij toe: “over de donkere hemel van ballingschap, Sirin voorbij… als een meteoor, en verdween, en liet niets anders achter dan een vaag gevoel van onbehagen.”

wie was deze Russische emigrant, deze briljante literaire toonbeeld? Het was Nabokov zelf. “V. Sirin” was Nabokovs pseudoniem toen hij in Parijs en Berlijn nog romans in het Russisch schreef, en—hoe dan ook—zijn autobiografie gebruikte om zijn vroege zelf als een romantisch raadsel te verheerlijken.Net als Nabokov schreef Robert Graves zijn memoires, Good-Bye to All That, als een jonge man, en herschreef het bijna 30 jaar later. Veel Engelse schrijvers hebben een autobiografie gepolijst toen ze nog relatief jong waren. Het extreme voorbeeld is Henry Green die, in de veronderstelling dat hij zou kunnen worden gedood in de oorlog, schreef Pack My Bag toen hij 33 was. Evelyn Waugh begon aan zijn autobiografie in zijn late jaren 50, hoewel (als hij stierf op de leeftijd van 62) slaagde erin om alleen het eerste deel, een beetje leren voltooien, het beschrijven van zijn leven tot de leeftijd van 21.Op een dag, in de Stafclub van de Universiteit van Singapore, het hoofd van de afdeling Engels, mijn toenmalige baas, D. J. Enright, kondigde aan dat hij was begonnen met zijn autobiografie. Een vooraanstaand dichter en criticus, zou hij nog eens 30 jaar leven. Zijn boek, Memoirs of a bedelmonnik Professor, verscheen in zijn 49e jaar, als een soort afscheid van Singapore en het beroep van leraar. Hij heeft nooit opnieuw dit verhaal, noch schreef een verdere aflevering. Het boek verbaasde me; het was zo discreet, zo onpersoonlijk, zo ‘ n op zijn tenen verslag van een leven waarvan ik wist dat het veel rijker. Het was duidelijk voor mij dat Enright was donkerder dan de Lieve Heer Chips van deze memoires; er was meer te zeggen. Ik was me zo bewust van wat hij had weggelaten dat ik daarna achterdochtig werd over alle vormen van autobiografie.”No one can tell the whole truth about himself,” schreef Maugham In The Summing Up. Georges Simenon probeerde dit te weerleggen in zijn uitgebreide intieme memoires, hoewel Simenons eigen verschijning in zijn roman, Maigret ‘ s Memoirs—een jonge ambitieuze, opdringerige, ongeduldige romanschrijver, gezien door de ogen van de oude slimme detective—een geloofwaardig zelfportret is. Ik zou graag denken dat een bekentenis in de oude stijl haalbaar is, maar als ik over deze onderneming nadenk, denk ik—zoals veel van de autobiografen die ik heb genoemd moeten hebben gedacht—hoe belangrijk het bewaren van geheimen is voor een schrijver. Geheimen zijn een bron van kracht en zeker een krachtig en ondersteunend element in de verbeelding.Kingsley Amis, die een heel grappig maar zeer selectief boek schreef, zei dat hij veel wegliet omdat hij geen mensen wilde kwetsen die hij liefhad. Dit is een heilzame reden om terughoudend te zijn, hoewel de hele waarheid van Amis aan de wereld werd geopenbaard door zijn ijverige biograaf in ongeveer 800 pagina ‘ s van nauw onderzoek, toegestaan door de zoon van de romanschrijver: het werk, het drinken, het rokkenjagen, het verdriet, de pijn. Ik had graag de eigen versie van Amis gelezen.

het moet als een grimmig voorgevoel voor veel schrijvers voorkomen dat wanneer de autobiografie wordt geschreven, het aan een recensent wordt overhandigd voor onderzoek, om te worden beoordeeld op leesbaarheid, waarachtigheid en fundamentele waarde. Het idee dat mijn leven een zes krijgt, maakt me huiverig. Ik begin de weglatingen in de autobiografie te begrijpen en de schrijvers die niet de moeite nemen om er een te schrijven.

bovendien heb ik soms mijn ziel blootgelegd. Wat is meer autobiografisch dan het soort reisboek, een dozijn boeken, dat ik de afgelopen 40 jaar heb geschreven? In elk opzicht hoort het bij het territorium. Alles wat je ooit zou willen weten over Rebecca West is vervat in de half miljoen woorden van Black Lamb en Gray Falcon, haar boek over Joegoslavië. Maar het reisboek is, net als de autobiografie, de gekmakende en ontoereikende vorm die ik hier heb beschreven. En het neerzetten van persoonlijke details kan een verwoestende emotionele ervaring zijn. In het enige memoir-on-a-thema dat ik riskeerde, Sir Vidia ‘S schaduw, schreef ik een aantal pagina’ s met tranen over mijn gezicht.

de veronderstelling dat de autobiografie het einde van een schrijverscarrière inluidt, doet me ook twijfelen. Hier is het, met een drumroffel, het laatste deel voordat de schrijver wordt overschaduwd door stilte en dood, een soort afscheid, evenals een onmiskenbaar signaal dat men “uitgeschreven.”Mijn moeder is 99. Misschien, als ik gespaard word, zoals zij, kan ik het doen. Maar reken er niet op.

en wat is er te schrijven? In het tweede deel van zijn autobiografie spreekt V. S. Pritchett over hoe ” de professionele schrijver die zijn tijd besteedt aan het worden van andere mensen en plaatsen, echt of imaginair, vindt dat hij zijn leven weg heeft geschreven en is bijna niets geworden.”Pritchett goes on,” de ware autobiografie van deze egoïst wordt belicht in al zijn intieme gebladerte in zijn werk.”

ik ben meer geneigd om de Graham Greene expeditent aan te nemen. Hij schreef een zeer persoonlijk voorwoord voor elk van zijn boeken, waarin hij de omstandigheden van hun compositie beschreef, zijn stemming, zijn reis; en publiceerde deze verzamelde voorwoorden als manieren om te ontsnappen. Het is een prachtig boek, zelfs als hij zijn meedogenloze vrouwenmishandeling wegliet.

hoe meer ik nadenk over mijn leven, hoe groter de aantrekkingskracht van de autobiografische roman. De directe familie is meestal het eerste onderwerp dat een Amerikaanse schrijver overweegt. Ik heb nooit gevoeld dat mijn leven substantieel genoeg was om in aanmerking te komen voor het anekdotische verhaal dat autobiografie verrijkt. Ik had er nooit aan gedacht om te schrijven over het soort grote spraakzame familie waarin ik opgroeide, en al heel vroeg ontwikkelde ik de nuttige gewoonte van de fictie schrijver om vrijheden te nemen. Ik denk dat ik het onmogelijk zou vinden om een autobiografie te schrijven zonder een beroep te doen op de eigenschappen die ik lijk te betreuren in degene die ik heb beschreven—overdrijving, borduurwerk, terughoudendheid, uitvinding, heldendaden, mythomanie, compulsief revisionisme, en al de rest die zo waardevol zijn voor fictie. Daarom denk ik dat mijn Copperfield lonkt.Paul Theroux ‘ s binnenkort te verschijnen the Tao of Travel is een reisbundel.