mensen vragen hoe schrijvers hun ideeën krijgen. Van 8 uur tot 1 uur, vertel ik mijn gesprekspartner, 7 dagen per week, 52 weken per jaar, Ik zit aan mijn bureau en schrijf (op een inkomen, als mijn rekenkunde mij dient, van 1 dollar en 82 cent per uur) maar als je me vraagt hoe ik ideeën krijg, mijn geest is leeg.

als schrijver zie ik mezelf als een expert in mindfullness. Wat ik ook ervaar, of het nu gaat om plezier, angst, verdriet, verwarring, of het vervelende nieuws van de dag zal prikkelen om zichzelf in woorden te begrijpen, en wat vandaag uitdrukking vereist is het bewustzijn van een lege geest.

een industrie van nuttige artikelen heeft insomniacs zoals ik geleerd hoe ze de geest moeten leegmaken van wat ons ervan weerhoudt om te slapen-de taak die ongedaan werd gemaakt, het winnende argument dat niet op het juiste moment plaatsvond, de wrok die overbleef van de middelbare school, het nieuwste nieuws. Een sympathieke vriend heeft me een truc geleerd om deze familiars weg te sturen.: Ze adviseert me om tegen mezelf te zeggen: “Je hebt je daar al zorgen over gemaakt.”

maar wat nu? Ik lig in mijn bed met mijn geest leeg en kan niets bedenken om na te denken. Ik ervaar het vacuüm dat de natuur verafschuwt. Tel de metrorijders die ontsnappen aan hun vacatures in hun iPhones; weerstaan aan de verleiding om te geloven dat in deze, zoals in alle dingen, onze is de slechtste van alle mogelijke tijden. Ik herinner me de beste van alle grootmoeders die per uur solitaire speelden. Wie kan zeggen hoe Adam en Eva de ur tijden passeerden van hun opstaan tot hun liggen? En ik moet iets bekennen. Om 1 uur, zodra ik klaar ben met schrijven, zet ik de radio aan. Is het om meer nieuws te horen of om de bovenste laag van mijn geest te betrekken als er van binnen niet veel aan de hand is?

We weten dat er waarden zijn die afhangen van een kwaliteit van leegte. Als student was ik aangetrokken tot de geschriften van de 14e eeuwse Engelse mystici, en ik heb een andere bekentenis: Op mijn boekenplank in New York staat een boek waarvan de binnenkant van de omslag ontdekt dat het eigendom is van de bibliotheek van de Universiteit van Londen waaraan ik het niet heb teruggegeven na mijn afstuderen in 1949, toen ik Engeland verliet voor de Dominicaanse Republiek. Het ontvreemde boek is de wolk van onwetendheid die de ziel instrueert om een wolk van vergeten tussen zichzelf en de dingen van de wereld beneden, en om tussen zichzelf en wat zij denkt te weten over de wereld boven, de wolk van onwetendheid. Mijn interesse was literair.

noch bootst ik de spirituele oefening na van de sympathieke vriend die hierboven genoemd is, die de vaardigheid van het zitten met gekruiste benen onder de knie heeft, in staat tot lange stiltes waarin ik me voorstel dat haar geest in staat is tot vruchtbare leegte.

ik faalde bij een andere vriend, een arts, die deze modaliteiten wilde verwerven voor gebruik met zijn patiënten en vroeg mijn hulp bij het beoefenen van zijn nieuwe vaardigheden. Ik dacht dat het interessant zou zijn. Eric zette me op een stoel en zei dat ik moest ademen. Oké,ik adem. Raak je wijsvinger aan op je voorhoofd. Oké. Wanneer u uw vinger verwijdert, zult u zich bewust zijn van een nadruk. Juist! Gebruik dit drukpunt als de plaats van je aandacht, wees volledig ontspannen. Ontspannen? Hoe? Je kunt je voorstellen dat je op het water drijft of, als je wilt, op een opblaasmatras, wat ontspannender is.Dat was het, wat mij betreft, want mijn verbeelding was voortaan volledig en hulpeloos gericht op de keuze tussen op mijn rug liggen op een nooit goed of volledig uitgevouwen matras, of in het natte water altijd een beetje kouder dan mijn lichaamstemperatuur.

een industrie van nuttige artikelen heeft insomniacs zoals ik geleerd hoe ze de geest kunnen leegmaken van wat ons ervan weerhoudt om te slapen-de taak die ongedaan werd gemaakt, het winnende argument dat niet op het juiste moment plaatsvond.

ik ben blij te weten dat er een tijd was dat de jonge Proust, die de langst bekende roman schreef (Wikipedia telde 1.267.069 woorden), de ramp kende van het niet hebben van wat er nodig is om schrijver te worden. “Ik huilde van woede “schreef hij,” om te denken dat ik nooit enig talent zou moeten hebben, dat ik niet begaafd was.”

als ik mijn variatie van deze ervaring wil beschrijven, die niet ongewoon is voor de rest van ons en behoort tot die menselijke gebeurtenissen waarvan we elkaar vertellen dat we ons precies herinneren waar we stonden en wat we deden, zal het de vele pagina ‘s, en hoeveel komma’ s en puntkomma ‘ s het nodig heeft om het bijkomende denken en de incidentele ideeën van een Proustiaanse zin te herschrijven om het moment van mijn denken dat ik al twintig jaar oud was en begraven, voor zover men kon voorzien, in Ciudad Trujillo, waar niets gebeurde, en mijn moment van radicale wetende dat ik niet begiftigd met het talent te bedenken van de rampen of verlangens die kunnen zich vertalen in een roman samen met mijn lopen uit de achterdeur van het hotel waar ik verbleef in, en het stoppen van buiten de open deuren van de garage binnen, ik schrok, was nieuwsgierig om te zien een man zijn auto en de lift van een vrouw wiens gezicht en functies, in de schemering, en op die afstand ik gespannen en niet te maken, proberen op dezelfde tijd op te lijken dat niet te hebben gezien dat wat ik intuïtief de man in de garage was wilde ik niet gezien hebben, het lichaam in zijn armen, van zijn verlamde vrouw.Het was ongeveer tien jaar later, op een feest na een nieuwe school Creative Writing workshop, dat iemand me vroeg hoe ik naar Amerika was gekomen, en ik vertelde de bekende gebeurtenissen van mijn dertien jaar migratie, erin geslaagd om Hitlers Nazi Wenen te verlaten voor Engeland in December 1938, en aankomen, via de drie jaar in de Dominicaanse Republiek, in New York in mei 1951. Mijn vluchtelingen verhalen waren zo integraal voor mij—en hadden ze niet op het nieuws en in de films?- Ik denk dat ik me niet kon voorstellen dat ze niet bekend waren, oud nieuws voor iedereen. Ik voelde de stilte van de lucht in de kamer waarin ik mijn verhaal vertelde, en mensen luisterden naar wat de roman zou worden die ik andermans huizen noemde.

je vroeg me, Ik zei tegen mijn gesprekspartner, hoe schrijvers hun ideeën krijgen. Ik geef u een demonstratie: het heeft me tot vandaag gekost om te schrijven over mijn wanhoop dat ik nooit iets zou weten om over te schrijven, en het zien van een man die niet wil dat ik het gebroken lichaam van zijn vrouw te zien, in Ciudad Trujillo in 1950.Wat mij vandaag interesseert is het herinneren van een kleine schande voor mijn opgewekte opwinding gemengd met medelijden dat mensen brengen tot ongevallen en rampen, en het idee om de ervaring in een Proust-lange zin.