jeg ble født, den tredje av syv barn, i Medford, Massachusetts, så nær Boston at selv som en liten gutt sparker langs sidegatene Til Washington Skolen, kunne jeg se blyant spire Av Custom House Tower fra bredden Av Mystic River. Elven betydde alt for meg: det strømmet gjennom byen vår, og i siv-fringed oxbows og gjørmete myrer som ikke lenger eksisterer, Til Boston Harbor og dark Atlantic. Det var årsaken Til medford rum og medford skipsbygging; I Trekantet Handel elva knyttet Medford Til Afrika og Karibia—Medford sirkulerer mystisk i verden.

min far skrev i sin dagbok: «Anne hadde en annen gutt klokken 7:25.»Min far var en shipping kontorist i Et Boston lærfirma, min mor en høyskole utdannet lærer, selv om det ville være 20 år før hun kom tilbake til undervisning. Theroux-forfedrene hadde bodd i landlige Quebec fra ca 1690, ti generasjoner, den ellevte har migrert til Stoneham, opp veien fra Medford, hvor min far ble født. Min fars mor, Eva Brousseau, var en del-Menominee, en skog folk som hadde vært bosatt i det som nå Wisconsin i tusenvis av år. Mange franske soldater i Den Nye Verden tok Menominee kvinner som deres koner eller elskere.

mine besteforeldre På morssiden, alessandro Og Angelina Dittami, var relativt nykommere Til Amerika, etter å ha emigrert separat Fra Italia rundt 1900. En italiensk kan gjenkjenne Dittami («Fortell meg») som et foreldreløst navn. Selv om han avskydde noen omtale av det, min bestefar var et hittebarn I Ferrara. Som ung mann fikk han vite hvem foreldrene hans var—en kjent senator og hans stuepike. Etter en turbulent oppvekst i fosterhjem, og en operasjonell hendelse (han truet med å drepe senatoren), flyktet Alessandro til Amerika og møtte og giftet seg med min bestemor i New York City. De flyttet til Medford med innvandrer haster og konkurranseevne for å gjøre et liv for enhver pris. De lyktes, ble velstående,og fromhet blandet med smugness gjorde hele familien utilgjengelig.

min fars familie, country folk, hadde ikke noe minne om noe annet forfedrested, Men Amerika, da Quebec og Usa så Like Amerikansk, uutslettelig, grensen bare en innbilskhet. De hadde ingen følelse For Frankrike, selv om de fleste av dem snakket fransk lett I Quebec måte. «Do it comme ils faut,» var min fars hyppige etterspørsel. «Mon petit bonhomme!»var hans uttrykk for ros, med Quebecois uttale «petsee», for petit . En hyppig Quebecois utrop «Plaqueteur!, «som betyr «fusser», er et så gammelt ord det ikke finnes i de fleste franske ordbøker, men jeg hørte det regelmessig. Heroisk i krigen (selv min fars søstre tjente I DET AMERIKANSKE militæret), hjemme var familien omgjengelig og selvforsynt, glede seg over jakt og grønnsakshage og heve kyllinger. De hadde ikke bruk for bøker.

jeg kjente alle mine fire besteforeldre og mine ti onkler og tanter ganske bra. Jeg foretrakk mye selskapet til min fars vennlige, lakoniske, upretensiøse og uutdannede familie, som kalte Meg Paulie.

og disse 500 ordene er alt jeg noensinne vil skrive om min selvbiografi.

på et avgjørende punkt—om alderen jeg er nå, som er 69—spør forfatteren: «skriver jeg mitt liv, eller overlater jeg det til andre å forholde seg til? Jeg har ingen intensjon om å skrive en selvbiografi, og når det gjelder å la andre praktisere Det Kipling kalte «Den Høyere Kannibalisme» på meg, planlegger jeg å frustrere dem ved å sette hindringer i veien for dem. (Henry James kalt biografer » post mortem utbyttere.»)

kipling oppsummerte mine følelser i et avvisende dikt:

Og for det lille, lille span
blir de døde tatt i betraktning,
Søker Ikke å stille spørsmål ved annet enn
bøkene jeg etterlater meg.

men ved å legge falske stier, skrev Kipling også et memoir, something Of Myself, posthumt publisert, og så skrå og økonomisk med sannheten som å være misvisende. I sin taktiske offhandedness og beregnet forvrengning ligner det i stor grad mange andre forfatteres selvbiografier. Til slutt dukket biografier Om Kipling opp, stilte spørsmål ved bøkene han etterlot seg, anatomiserte hans noe sekvestrerte liv og spekulerte (i noen tilfeller vilt) om hans personlighet og predileksjoner.

Dickens begynte sin selvbiografi i 1847, da Han bare var 35, men forlot Den og, overveldet av minner om hans mangler, ble noen år senere inspirert Til å skrive Den selvbiografiske David Copperfield, fiksjonaliserte hans tidlige elendigheter og blant andre transformasjoner, modellerte Mr. Micawber på sin far. Hans samtidige, Anthony Trollope, skrev en redegjørelse for hans liv da han var rundt 60; utgitt et år etter hans død i 1882, det sank hans rykte.

Enkel i å snakke om sin metode i fiksjon, Skrev Trollope, » Det er de som…tenk at mannen som jobber med sin fantasi, bør tillate seg å vente til—inspirasjon beveger ham. Når jeg har hørt en slik lære forkynt, har jeg knapt vært i stand til å undertrykke min forakt. For meg ville det ikke være mer absurd om skomakeren skulle vente på inspirasjon, eller talg-chandler for det guddommelige øyeblikk av smelting. Hvis mannen hvis oppgave det er å skrive har spist for mange gode ting, eller har drukket for mye, eller røkt for mange sigarer-som menn som skriver noen ganger vil gjøre – da kan hans tilstand være ugunstig for arbeidet; men det vil også være tilstanden til en skomaker som har vært tilsvarende uklok….Jeg ble en gang fortalt at den sikreste hjelp til å skrive en bok var et stykke skomaker voks på stolen min. Jeg tror absolutt på skomakerens voks mye mer enn inspirasjonen.»

denne bløff paragraf forventet den moderne maleren Chuck Close si, » Inspirasjon er for amatører . Jeg begynner å jobbe.»Men denne bum-on-seat påstanden ble holdt mot Trollope og syntes å kaste sitt arbeid på så fotgjenger en måte at han gikk inn i eclipse i mange år. Hvis skrive hans romaner var som cobbling-begrunnelsen gikk-hans bøker kan være noe bedre enn sko. Men Trollope var hans crusty selv, og hans defiant bok representerer en bestemt slags no-nonsense engelsk memoir.

alle slike selvportretter stammer fra antikken, selvfølgelig. Et av de største eksemplene på selvbiografi er Benvenuto Cellinis Liv, Et Renessansemesterverk, fullt av stridigheter, lidenskaper, katastrofer, vennskap og selv ros av kunstneren. (Cellini sier også at en person bør være over 40 før du skriver en slik bok. Han var 58. Montaignes Essays er diskret selvbiografiske, og avslører en enorm mengde om mannen og hans tid: hans mat, hans klær, hans vaner, hans reise; Og Rousseaus Tilståelser er en modell for hodestups oppriktighet. Men engelske forfattere formet og perfeksjonerte det selvfortalte livet, ved å forsøke å gjøre det til en kunstform, en forlengelse av livets arbeid, og til og med laget ordet—forskeren William Taylor brukte først «selvbiografi» i 1797.

Gitt at tradisjonen med selvbiografi er rik og variert i engelsk litteratur, hvordan kan man redegjøre for knapphet eller mangel på selvbiografier blant de viktige Amerikanske forfattere? Selv Mark Twains to-volum expurgated excursion er lang, merkelig, springende og på steder eksplosiv og improvisasjonell. Det meste av det ble diktert, bestemt (som han forteller oss) av hans humør på en bestemt dag. Henry James ‘ A Small Boy And Others og Notes of A Son and Brother forteller oss svært lite om mannen, og ligger i hans sene og mest elliptiske stil, er blant hans minst lesbare verk. Thoreaus tidsskrifter er obsessive, men så studerte og polert (han omskrev dem hele tiden), De tilbys Av Thoreau i sin unappealing rolle Village Explainer, skrevet for publisering.

E. B. White idealiserte Thoreau og forlot New York city i håp om å leve Et Thoreauvisk liv I Maine. Som brevforfatter synes Også White å ha hatt øye på et bredere publikum enn mottakeren, selv når han gjorde noe så troskyldig som å svare på En klasseklasse om Charlottes Web.

Hemingways A Moveable Feast, som er glitrende miniatyrisme, men i stor grad selvbetjente portretter, var posthum, Som Var Edmund Wilsons voluminøse dagbøker. James Thurbers My Life And Hard Times er bare en spøk. Sj Perelman kom opp med en flott tittel for sin selvbiografi, The Hindsight Saga, men kom bare rundt for å skrive fire kapitler. Ingen selvbiografier fra William Faulkner, James Baldwin, John Steinbeck, Saul Bellow, Norman Mailer Eller James Jones, for å nevne noen åpenbare amerikanske mestere. Du får inntrykk av at et slikt venture kan betraktes som under dem eller kanskje ville ha redusert aura av sjamanisme. Noen av disse mennene oppmuntret tamme biografer og fant en rekke Boswells-on-Guggenheims å gjøre jobben. Faulkners hovedbiograf forsømte å nevne En viktig kjærlighetsaffære Som Faulkner gjennomførte, men fant plass til å nevne medlemmer av Et Lite Liga-lag forfatteren kjente.

eksemplene På Amerikansk innsats på uttømmende selvbiografi—i motsetning til de selektive memoarene-pleier å være sjeldne og unrevealing, Selv Om Kay Boyle, Eudora Welty og Mary McCarthy alle skrev eksepsjonelle memoarer. Gore Vidal har skrevet en redegjørelse for sitt eget liv I Palimpsest, Og John Updike hadde en tidlig stikke på Hans I Selvbevissthet; begge mennene var fremstående essayister, som ikke-selvbiografer Faulkner, Hemingway, Steinbeck og noen av de andre aldri var—kanskje en avgjørende forskjell. Lillian Hellman og Arthur Miller, begge dramatikere, skrev lange selvbiografier, Men Hellman i Hennes Selvmedlidende Pentimento unnlater å si at Hennes mangeårige elsker, Dashiell Hammett, var gift med en annen, og I Timebends Reduserer Miller sin første kone, Mary Slattery, til en skrømtaktig figur som flimrer gjennom de tidlige sidene i hans liv.

«Alle innser at man kan tro lite på hva folk sier om hverandre,» Skrev Rebecca West en gang. «Men det er ikke så vidt innsett at enda mindre kan man stole på hva folk sier om seg selv.»

engelsk selvbiografi følger generelt en tradisjon av verdig tilbakeholdenhet som kanskje reflekterer den behersket måten engelsk distansere seg i sin fiksjon. Den Amerikanske tendensen, spesielt i det 20. århundre, var å trenge seg på livet, til tider viske ut linjen mellom selvbiografi og fiksjon. (Saul Bellow anatomiserte sine fem ekteskap i sine romaner. Et bemerkelsesverdig engelsk unntak, D. H. Lawrence, helte sitt liv inn i sine romaner – en måte å skrive på som anbefalte ham til Et Amerikansk publikum. Arbeidet Til Henry Miller, selv En Stor forkjemper For Lawrence, er en lang hylle av støyende erindringer, som stimulerte og frigjorde meg da jeg var ung-oh, for at lystig seksuell frihet i bohemian Paris, jeg trodde, uskyldig i det faktum At Da Miller levde som en henpecked mann I Los Angeles.

formene for litterær selvportrett er så forskjellige jeg tror det kan bidra til å sortere ut de mange måtene å innramme et liv på. Den tidligste formen kan ha vært den åndelige bekjennelse – en religiøs lidenskap for å sone for et liv og å finne forløsning; St. Augustins Bekjennelser er et ganske godt eksempel. Men bekjennelse tok til slutt verdslige former-bekjennelse gravd som personlig historie. Appellen Til Casanovas The Story Of My Life er like mye dens romantiske erobringer som dens picaresque struktur av smale rømming. Du ville aldri vite fra Somerset Maugham ‘ S The Summing Up, skrevet i midten av 60-årene (han døde i en alder av 91), at han, selv om han var kort gift, var biseksuell. Han sier i begynnelsen, «Dette er ikke en selvbiografi eller er det en bok av minner,» men det dabbles i begge, på bevoktet måte Som Maugham levde sitt liv. «Jeg har vært knyttet, dypt knyttet til noen få mennesker,» skriver han, men går ikke lenger. Senere betror han: «jeg har ikke noe ønske om å blottlegge mitt hjerte ,og jeg setter grenser for den intimitet som jeg ønsker leseren å gå inn på med meg.»I denne springende konto, vi ender opp med å vite nesten ingenting om den fysiske Maugham, selv om hans seksuelle tilbakeholdenhet er forståelig, gitt at en slik orientering var ulovlig da hans bok ble publisert.

memoarene er vanligvis tynnere, provisoriske, mer selektive enn tilståelsen, lite krevende, selv tilfeldig, og antyder at det er noe mindre enn hele sannheten. Joseph Conrads A Personal Record faller inn under denne kategorien, relaterer de ytre fakta i hans liv, og noen meninger og minner om vennskap, men ingen intimiteter. Conrads akolyte Ford Madox Ford skrev et hvilket som helst antall memoarer, men selv etter å ha lest dem alle har du nesten ingen anelse om omskiftelsene (utroskap, skandaler, konkurs) I Fords liv, som senere ble fortalt av En plodding biograf i Den Tristeste Historien. Ford kom sjelden ren. Han kalte sin skriving «impresjonistisk», men det er tydelig at sannheten kjedde ham, da det kjeder mange forfattere av fiksjon.

Blant de høyt spesialiserte, selv uforlignelige, former for liten selvbiografi, ville Jeg plassere Jan Morris ‘ Gåte, som er en redegjørelse for hennes utilfredsstillende liv som mann, hennes dype følelse av at hennes sympatier var feminine og at hun i hovedsak var en kvinne. Løsningen på hennes gåte var kirurgi, I Casablanca i 1972, slik at hun kunne leve resten av livet som en kvinne. Hennes livspartner forble Elizabeth, som Hun hadde, Som James Morris, giftet seg mange år før. Andre fremragende memoarer-med-a-tema Er F. Scott Fitzgeralds selvanalyse i The Crack-Up, Jack Londons John Barleycorn, en historie om hans alkoholisme, Og William Styrons Mørke Synlig, en redegjørelse for hans depresjon. Men siden vekten i disse bøkene er patologisk, er de entall for å være sakshistorier.

i motsetning til den lille, men kraftige memoarer er multivolume selvbiografi. Osbert Sitwell krevde fem bind for å relatere sitt liv, Leonard Woolf five også, og la til avvæpnende I Det første bindet Såing, hans tro på at » jeg føler dypt i dypet av mitt vesen at i siste utvei ingenting betyr noe.»Tittelen på hans siste volum, The Journey Not The Arrival Matters, antyder at han kanskje har forandret seg. Anthony Powells To Keep The Ball Rolling er tittelen på fire bind av selvbiografi—og han publiserte også sine omfattende tidsskrifter i tre bind. Doris Lessing, Graham Greene, V. S. Pritchett Og Anthony Burgess har gitt oss sine liv i to bind hver.

denne eksemplariske kvartetten er fascinerende for Det De avslører—Greenes maniske depresjon i Ways Of Escape, Pritchetts lavere middelklasseoppdragelse i En Drosje ved Døren og hans litterære liv I Midnight Oil, Burgess ‘ Manchester-barndom I Little Wilson Og Big God og Lessings desillusjon med kommunismen I Walking in The Shade. Lessing er ærlig om hennes kjærlighetsforhold, men utelater sine lidenskaper, utelukker mennene i denne gruppen de følelsesmessige opplevelsene i deres liv. Jeg tenker På En linje I Anthony Powells romanbøker Gir Et Rom, hvor fortelleren Nicholas Jenkins, som reflekterer over en rekke memoarer han vurderer, skriver: «Hver enkelt persons historie har sitt fortryllende aspekt, selv om den essensielle pivoten vanligvis ble utelatt eller skjult av de fleste selvbiografer.»

den essensielle vendingen For Greene var hans etterfølgelse av lidenskapelige forbindelser. Selv om han ikke bodde hos henne, forble han gift med den samme kvinnen til sin død. Han fortsatte å forfølge andre kjærlighetsforhold og hatt en rekke langsiktige relasjoner, virtuelle ekteskap, med andre kvinner.

Anthony Burgess ‘ to bind av selvbiografi er blant de mest detaljerte og fullt ut realisert-tilsynelatende best-tilbakekalt – jeg noensinne har lest. Jeg visste Burgess noe og disse bøkene ring sant. Men det ser ut til at mye ble gjort opp eller skjevt. En hel biografi av En veldig sint biograf (Roger Lewis) beskriver de mange forfalskninger I Burgess ‘ bok.

V. S. Pritchetts to ypperlige bind er modeller av den selvbiografiske formen. De var høyt anerkjente og bestselgere. Men de var også skarpe i veien. Bevisst selektiv, forsiktig, Pritchett ville Ikke forstyrre sin ganske voldsomme andre kone ved å skrive noe om sin første kone, og Så er Det som Om Kone Nr. 1 aldri eksisterte. Heller ikke Pritchett skrive noe om hans romancing andre kvinner, noe hans biograf tok smerter å analysere.

Jeg betraktet Aldri Pritchett, som jeg så sosialt i London, som en kvinne, men i midten av 50-årene avslørte Han sin lidenskapelige side i et ærlig brev til en nær venn, og sa: «Seksuell puritanisme er ukjent for meg; den eneste kontrollen på mine seksuelle eventyr er min følelse av ansvar, som jeg tror alltid har vært en plage for meg…Selvfølgelig er jeg romantisk. Jeg liker å være forelsket-kunst av kjærlighet da bli mer genial og spennende…»

Det er en bemerkelsesverdig uttalelse, selv sentral, som ville ha gitt en nødvendig fysikalitet til hans selvbiografi hadde han utvidet på dette temaet. Da Han skrev brevet, hadde Pritchett en affære med En Amerikansk kvinne. Men det er ingen følelse av denne typen i noen av hans to volumer, hvor han presenterer seg som flittig og uxorious.

Noen forfattere forbedrer ikke bare en tidligere biografi, Men finner skrå måter å prise seg selv på. Vladimir Nabokov skrev Avgjørende Bevis da han var 52, deretter omskrev og utvidet den 15 år senere, Som Speak, Memory, en mer leken, pedantisk og bejeweled versjon av den første selvbiografien. Eller er det fiksjon? Minst ett kapittel han hadde publisert i en samling av noveller («Mademoiselle O») år tidligere. Og det er en fargerik karakter Som Nabokov nevner i begge versjoner, en V. Sirin. «Forfatteren som interesserte meg mest var Naturlig Sirin,» Skriver Nabokov, og etter å ha gushing over den sublime magien til mannens prosa, legger Han til: «Over den mørke himmelen i eksil, Gikk Sirin forbi… som en meteor, og forsvant, etterlot ingenting mye annet bak ham enn en vag følelse av uro.»

Hvem var denne russiske éé, denne briljante litterære paragon? Det Var Nabokov selv. «V. Sirin» Var nabokovs pseudonym da Han, som bodde I Paris og Berlin, fortsatt skrev romaner på russisk, og han brukte sin selvbiografi til å prise sitt tidlige selv som en romantisk gåte.

Som Nabokov skrev Robert Graves sine memoarer, Good-Bye To All That, som en ung mann, og omskrev den nesten 30 år senere. Mange engelske forfattere har polert av en selvbiografi mens de fortsatt var relativt unge. Det ekstreme eksempelet Er Henry Green, som trodde han kunne bli drept i krigen, skrev Pack My Bag da han var 33. Evelyn Waugh begynte på sin selvbiografi i slutten av 50-årene, men (da han døde i en alder av 62 år) klarte å fullføre bare det første volumet, A Little Learning, som beskrev sitt liv opp til 21 år.

en dag, I Stabsklubben Ved Universitetet I Singapore, annonserte lederen av den engelske Avdelingen, Min daværende sjef, Dj Enright, at han hadde startet sin selvbiografi. En fremstående poet og kritiker, han ville leve en annen 30-talls år. Hans bok, Memoirs of A Mendicant Professor, dukket opp i sitt 49. år, som et slags farvel Til Singapore og til læreryrket. Han reviderte aldri denne fortellingen, og skrev heller ikke en ytterligere avdrag. Boken forbløffet meg; det var så diskret, så upersonlig, slik en tiptoeing beretning om et liv jeg visste å være mye rikere. Det var åpenbart for meg at Enright var mørkere enn elskelig Mr. Chips av denne memoarer; det var mer å si. Jeg var så intenst klar over hva han hadde utelatt at noen gang etter at jeg ble mistenksom av alle former for selvbiografi.

«Ingen kan fortelle hele sannheten om seg selv,» skrev Maugham i Oppsummeringen. Georges Simenon prøvde å motbevise dette i sine enorme Intime Memoarer, Selv Om Simenons egen opptreden i sin roman, Maigrets Memoarer-en ung ambisiøs, påtrengende, utålmodig romanforfatter, sett gjennom øynene til den gamle slu detektiv-er et troverdig selvportrett. Jeg vil gjerne tro at en bekjennelse i den gamle stilen er oppnåelig, men når jeg reflekterer over denne virksomheten, tror jeg—som mange av selvbiografene jeg har nevnt må ha tenkt—hvor viktig å holde hemmeligheter er for en forfatter. Hemmeligheter er en kilde til styrke og absolutt et kraftig og opprettholdende element i fantasien.

Kingsley Amis, som skrev et veldig morsomt, men svært selektivt volum av memoarer, prefaced det ved å si at han utelatt mye fordi han ikke ønsket å skade folk han elsket. Dette er en god grunn Til å være tilbakeholden, selv Om Hele sannheten Om Amis ble åpenbart for verden av Hans iherdige biograf på rundt 800 sider med nøye gransking, godkjent av romanforfatterens sønn: arbeidet, drikkingen, kvinningen, tristheten, smerten. Jeg ville ha likt Å lese Amis ‘ egen versjon.

det må skje som en dyster foreboding for mange forfattere at når selvbiografien er skrevet, blir den overlevert til en anmelder for undersøkelse, for å bli gradert på lesbarhet så vel som sannferdighet og grunnleggende verdi. Denne oppfatningen av livet mitt blir gitt En c-minus gjør huden min gjennomgå. Jeg begynner å forstå utelatelsene i selvbiografi og forfattere som ikke gidder å skrive en.

Dessuten har jeg til tider blottet min sjel. Hva er mer selvbiografisk enn den slags reisebok, et dusin tomes, som jeg har skrevet de siste 40 årene? I alle forstand går det med territoriet. Alt Du noensinne vil vite Om Rebecca West finnes i halv million ord Av Svart Lam og Grå Falk, hennes bok om Jugoslavia. Men reiseboken, som selvbiografien, er den vanvittige og utilstrekkelige formen jeg har beskrevet her. Og innstillingen av personlige detaljer kan være en ødeleggende følelsesmessig opplevelse. I Det ene memoir-on-a-temaet jeg risikerte, Sir Vidias Skygge, skrev jeg noen av sidene med tårer som strømmet ned i ansiktet mitt.

antagelsen om at selvbiografien signaliserer slutten på en skrivekarriere, gjør meg også pause. Her er det, med en tromme roll, det endelige volumet før forfatteren er overskygget av stillhet og død, en slags farvel, samt en umiskjennelig signal om at man er » skrevet ut.»Min mor er 99. Kanskje, hvis jeg blir spart, som hun har vært, kan jeg gjøre det. Men ikke bank på det.

Og hva er det å skrive? I det andre bindet av sin selvbiografi, V. S. Pritchett snakker om hvordan » den profesjonelle forfatteren som tilbringer sin tid å bli andre mennesker og steder, ekte eller imaginære, finner han har skrevet sitt liv bort og har blitt nesten ingenting.»Pritchett fortsetter ,» den sanne selvbiografien til denne egoisten er eksponert i all sin intime løvverk i sitt arbeid.»

jeg er mer tilbøyelig Til Å vedta Graham Greene hensiktsmessig. Han skrev et svært personlig forord til hver av sine bøker, som beskriver omstendighetene i deres sammensetning, hans humør, hans reise; og så publiserte disse innsamlede forord Som Måter Å Unnslippe. Det er en fantastisk bok, selv om han gjorde utelate sin nådeløse womanizing.

Jo mer jeg reflekterer over livet mitt, desto større er appellen til den selvbiografiske romanen. Den nærmeste familien er vanligvis det første emnet En Amerikansk forfatter vurderer. Jeg har aldri følt at livet mitt var betydelig nok til å kvalifisere for anekdotiske fortelling som beriker selvbiografi. Jeg hadde aldri tenkt på å skrive om den slags stor snakkesalig familie jeg vokste opp i, og veldig tidlig utviklet jeg fiksjonsforfatterens nyttige vane med å ta friheter. Jeg tror jeg ville finne det umulig å skrive en selvbiografi uten å påkalle de egenskapene jeg synes å beklage i de jeg har beskrevet—overdrivelse, broderi, reticence, oppfinnelse, heroics, mythomania, compulsive revisionism, og alt annet som er så verdifullt for fiksjon. Derfor antar Jeg At Min Copperfield vinker.

Paul Theroux ‘ the Tao Of Travel er en reiseantologi.