Mü-Museet i Philadelphia huser en rekke unike medisinske prøver. På lavere nivå smeltet lever av 19. århundre siamesiske tvillinger Chang og Eng flyte i et glass fartøy. I nærheten kan besøkende gawk på hendene hovne med gikt, blæresteinene Til Chief Justice John Marshall, kreftvulsten hentet fra President Grover Clevelands kjeve, og en thighbone fra En Borgerkrigs soldat med sårkulen fortsatt på plass. Men det er en utstilling nær inngangen som fremkaller uovertruffen ærefrykt. Se nøye på skjermen, og du kan se flekkmerker igjen av museumgoers som presser pannen mot glasset.

objektet som fascinerer dem er en liten treboks som inneholder 46 mikroskop lysbilder, hver viser En bit Av Albert Einsteins hjerne. Et forstørrelsesglass plassert over en av lysbildene avslører et stykke vev om størrelsen på et stempel, dets grasiøse grener og kurver som ligner et luftfoto av en elvemunning. Disse restene av hjernevev er fascinerende selv om—eller kanskje fordi-de avslører lite om fysikerens oppskrytte krefter av kognisjon. Andre skjermer i museet viser sykdom og disfigurement-resultatene av noe gått galt. Einsteins hjerne representerer potensial, evnen til et eksepsjonelt sinn, et geni, til å katapult foran alle andre. «Han så annerledes enn resten av oss,» sier Besøkende Karen O ‘ Hair som hun jevnaldrende på te-farget prøve. «Og han kunne strekke seg utover det til det han ikke kunne se, noe som er helt fantastisk.»

gjennom historien har sjeldne individer stått ut for deres meteoriske bidrag til et felt. Lady Murasaki for hennes litterære oppfinnsomhet. Michelangelo for sin mesterlige berøring. Marie Curie for hennes vitenskapelige skarphet. «Geniet, «skrev den tyske filosofen Arthur Schopenhauer,» lyser på sin alder som en komet inn i planets stier.»Tenk Einsteins innvirkning på fysikk. Uten verktøy til sin disposisjon annet enn kraften i sine egne tanker, forutslo han i sin generelle relativitetsteori at massive akselererende objekter—som sorte hull i bane rundt hverandre-ville skape krusninger i stoffet i romtid. Det tok hundre år, enorm beregningskraft og massivt sofistikert teknologi for å definitivt bevise ham riktig, med fysisk påvisning av slike gravitasjonsbølger mindre enn to år siden.

Einstein revolusjonerte vår forståelse av universets lover. Men vår forståelse av hvordan et sinn som hans verk forblir stædig jordbundet. Hva satte hans hjernekraft, hans tankeprosesser, bortsett fra de av hans bare strålende jevnaldrende? Hva gjør et geni?

Filosofer har lenge tenkt på geniets opprinnelse. Tidlige greske tenkere trodde en overflod av svart galle—en Av De fire kroppslige humorene foreslått Av Hippokrates—begavede poeter, filosofer og andre fremtredende sjeler med «opphøyde krefter», sier historiker Darrin McMahon, forfatter Av Divine Fury: A History Of Genius. Phrenologists forsøkt å finne geni i humper på hodet; craniometrists samlet hodeskaller-inkludert filosofen Immanuel Kants – som de undersøkt, målt, og veide.

Ingen av dem oppdaget en eneste kilde til geni, og en slik ting er usannsynlig å bli funnet. Geni er for unnvikende, for subjektiv, for knyttet til historiens dom for å bli lett identifisert. Og det krever det ultimate uttrykket av for mange egenskaper for å bli forenklet til det høyeste punktet på en menneskelig skala. I stedet kan vi prøve å forstå det ved å unraveling de komplekse og sammenflettede egenskapene—intelligens, kreativitet, utholdenhet og enkel lykke, for å nevne noen—som entwine å skape en person som er i stand til å forandre verden.

Intelligens har ofte blitt ansett som standard målestokk for geni—en målbar kvalitet som genererer enorm prestasjon. Lewis Terman, Stanford University psykolog som hjalp pioner IQ-test, trodde en test som fanget intelligens vil også avsløre geni. På 1920-tallet begynte han å spore mer enn 1500 Californiske skolebarn med Iq generelt over 140-en terskel han merket som » nær geni eller geni—- for å se hvordan de gikk i livet og hvordan de sammenlignet med andre barn. Terman og hans samarbeidspartnere fulgte deltakerne, kalt «Termitter», for deres levetid og kartlagt deres suksesser i En rekke rapporter, Genetiske Studier Av Geni. Gruppen inkluderte medlemmer Av National Academy Of Sciences, politikere, leger, professorer og musikere. Førti år etter at studien begynte, dokumenterte forskerne tusenvis av akademiske rapporter og bøker de publiserte, samt antall patenter gitt (350) og noveller skrevet (ca 400).

men monumental intelligens i seg selv er ingen garanti for monumental prestasjon, Som Terman og hans samarbeidspartnere ville oppdage. En rekke av studiens deltakere kjempet for å trives, til tross for DERES høye IQ-score. Flere dusin flunked ut av college først. Andre, testet for studien, men Med Iq som ikke var høye nok til å gjøre kuttet, vokste opp til å bli kjent i sine felt, Mest berømte Luis Alvarez og William Shockley, som begge vant Nobelpriser i fysikk. Det er presedens for en slik undervurdering: Charles Darwin husket å bli betraktet som «en veldig vanlig gutt, heller under den felles standarden i intellekt.»Som voksen løste han mysteriet om hvordan det fantastiske mangfoldet i livet ble til.

Vitenskapelige gjennombrudd som Darwins evolusjonsteori ved naturlig utvalg ville være umulig uten kreativitet, en genistreng Som Terman ikke kunne måle. Men kreativitet og prosesser kan til en viss grad forklares av kreative mennesker selv. Scott Barry Kaufman, vitenskapelig direktør For Imagination Institute I Philadelphia, har samlet personer som skiller seg ut som trailblazers på sine felt-folk som psykolog Steven Pinker og komiker Anne Libera fra Second City-for å snakke om hvordan deres ideer og innsikt blir slått. Kaufmans mål er ikke å belyse geni—han anser ordet for å være en samfunnsmessig dom som løfter noen få utvalgte mens de ser på andre—men å pleie fantasi i alle.

disse diskusjonene har avslørt at aha-øyeblikket, klarhetsglimtet som oppstår ved uventede tider—i en drøm, i dusjen, på en tur—ofte dukker opp etter en periode med kontemplasjon. Informasjon kommer inn bevisst, men problemet behandles ubevisst, den resulterende løsningen hopper ut når sinnet minst forventer det. «Gode ideer har ikke en tendens til å komme når du er smalt fokus på dem,» sier Kaufman.

Studier av hjernen gir hint om hvordan disse aha-øyeblikkene kan skje. Den kreative prosessen, Sier Rex Jung, en nevroforsker ved University Of New Mexico, er avhengig av det dynamiske samspillet mellom nevrale nettverk som opererer i konsert og tegner fra forskjellige deler av hjernen samtidig—både høyre og venstre halvkule og spesielt regioner i prefrontal cortex. Et av disse nettverkene fremmer vår evne til å møte eksterne krav-aktiviteter vi må handle på, som å gå på jobb og betale skatt—og ligger i stor grad i ytre områder av hjernen. Den andre dyrker interne tankeprosesser, inkludert dagdrømmer og fantasi, og strekker seg hovedsakelig over hjernens midtre region.

Jazzimprovisasjon gir et overbevisende eksempel på hvordan nevrale nettverk samhandler under den kreative prosessen. Charles Limb, en hørselsspesialist og auditiv kirurg ved Uc San Francisco, designet et jernfritt tastatur som var lite nok til å bli spilt inne i EN MR-skanner. Seks jazzpianister ble bedt om å spille en skala og et stykke memorisert musikk og deretter improvisere soloer mens de lyttet til lyden av en jazzkvartett. Deres skanninger viser at hjerneaktiviteten var «fundamentalt forskjellig» mens musikerne improviserte, sier Limb. Det interne nettverket, knyttet til selvuttrykk, viste økt aktivitet, mens det ytre nettverket, knyttet til fokusert oppmerksomhet og selvsensurering, roet seg ned. «Det er nesten som om hjernen slått av sin egen evne til å kritisere seg selv,» sier han.

dette kan bidra til å forklare de forbløffende forestillingene til jazzpianisten Keith Jarrett. Jarrett, som improviserer konserter som varer så lenge som to timer, finner det vanskelig-umulig, faktisk-å forklare hvordan hans musikk tar form. Men når han setter seg ned foran publikum, skyver han målrettet notater ut av sinnet, beveger hendene til nøkler han ikke hadde tenkt å spille. «Jeg omgår hjernen helt,» forteller han meg. «Jeg blir trukket av en kraft som jeg bare kan være takknemlig for.»Jarrett husker spesielt en konsert I Munchen, hvor han følte seg som om han hadde forsvunnet inn i de høye tonene på tastaturet. Hans kreative artisteri, næret av tiår med å lytte, lære og praktisere melodier, oppstår når han er minst i kontroll. «Det er et stort rom der jeg stoler på at det vil være musikk,» sier han.

et tegn på kreativitet er å kunne lage forbindelser mellom tilsynelatende ulike konsepter. Rikere kommunikasjon mellom områder av hjernen kan bidra til å gjøre de intuitive sprangene mulig. Andrew Newberg, forskningsdirektør Ved Marcus Institute Of Integrative Health Ved Thomas Jefferson University Hospitals, bruker diffusjon tensor imaging, EN MR-kontrastteknikk, for å kartlegge nevrale veier i hjernen til kreative mennesker. Hans deltakere, som kommer Fra Kaufmans basseng av store tenkere, får standard kreativitetstester, som ber dem om å komme opp med nye bruksområder for hverdagsobjekter som baseballkøller og tannbørster. Newberg tar sikte på å sammenligne tilkoblingen i hjernen til disse høypresterende mot en gruppe kontroller for å se om det er forskjell i hvor effektivt de ulike områdene i hjernen deres samhandler. Hans endelige mål er å skanne så mange som 25 i hver kategori og deretter samle dataene slik at han kan se etter likheter i hver gruppe, samt forskjeller som kan vises på tvers av yrker. For eksempel, er visse områder mer aktive i en komiker hjerne sammenlignet med en psykolog?

en foreløpig sammenligning av ett «geni» – Newberg bruker ordet løst for å skille de to gruppene av deltakere—og en kontroll avslører en spennende kontrast. På fagets hjerneskanninger belyser svinger av rødt, grønt og blått områder av hvitt materiale, som inneholder ledninger som gjør at nevroner kan overføre elektriske meldinger. Den røde flekken på hvert bilde er corpus callosum, en sentralt plassert bunt av mer enn 200 millioner nervefibre som knytter seg til hjernens to halvkugler og letter tilkobling mellom dem. «Jo mer rød du ser,» Sier Newberg, » jo flere koblingsfibre er det . Forskjellen er bemerkelsesverdig: den røde delen av» geni » hjernen ser ut til å være omtrent dobbelt så bred som den røde av kontrollhjernen.

» Dette innebærer at det skjer mer kommunikasjon mellom venstre og høyre halvkule, som man kan forvente hos folk som er svært kreative,» sier Newberg, og understreker at Dette er en pågående studie. «Det er mer fleksibilitet i deres tankeprosesser, flere bidrag fra ulike deler av hjernen.»De grønne og blå svingene viser andre områder av tilkobling, som strekker seg fra forsiden til baksiden-inkludert dialog mellom frontal, parietal og temporal lobes – og kan avsløre flere ledetråder, Sier Newberg. «Jeg vet ikke ennå hva annet vi kan finne ut. Dette er bare ett stykke.»

selv som nevrologer prøver å forstå hvordan hjernen fremmer utviklingen av paradigmeskiftende tankeprosesser, bryter andre forskere med spørsmålet om når og fra hva denne kapasiteten utvikler seg. Er genier født eller laget? Francis Galton, en fetter Av Darwin, protesterte mot det han kalte «pretensjoner om naturlig likestilling», og trodde at geni ble sendt ned gjennom familieblodlinjer. For å bevise det kartla Han linjene til En rekke europeiske ledere på ulike felt—Fra Mozart og Haydn Til Byron, Chaucer, Titus og Napoleon. I 1869 publiserte Galton sine resultater I Hereditary Genius, en bok som ville lansere» nature versus nurture » debatten og anspore det misforståtte feltet eugenikk. Genier var sjeldne, Konkluderte Galton, og nummererte omtrent en i en million. Hva var ikke uvanlig, han skrev, var de mange tilfeller » der menn som er mer eller mindre strålende har eminente slektninger.»

Fremskritt innen genetisk forskning gjør det nå mulig å undersøke menneskelige egenskaper på molekylært nivå. I løpet av de siste tiårene har forskere søkt etter gener som bidrar til intelligens, oppførsel og til og med unike egenskaper som perfekt tonehøyde. Når det gjelder intelligens, utløser denne forskningen etiske bekymringer om hvordan den kan brukes; den er også svært kompleks, da tusenvis av gener kan være involvert—hver med en svært liten effekt. Hva med andre typer evner? Er det noe medfødt i å ha et øre for musikk? Mange dyktige musikere, Inkludert Mozart Og Ella Fitzgerald, antas å ha hatt perfekt tonehøyde, som kan ha spilt en rolle i deres ekstraordinære karriere.

Genetisk potensial alene forutsier ikke faktisk prestasjon. Det tar også næring for å vokse et geni. Sosiale og kulturelle påvirkninger kan gi den næringen, skape klynger av geni i øyeblikk og steder i historien: Bagdad under Islams Gullalder, Kolkata under Bengalrenessansen, Silicon Valley i dag.

et sulten sinn kan også finne den intellektuelle stimulansen det trenger hjemme—som I forstaden Adelaide, Australia, i Tilfelle Av Terence Tao, allment ansett som Et av de største sinnene som for tiden jobber i matematikk. Tao viste en bemerkelsesverdig forståelse av språk og tall tidlig i livet, men hans foreldre skapte miljøet der han kunne blomstre. De ga ham bøker, leker, og spill og oppmuntret ham til å spille og lære på egen hånd—en praksis hans far, Billy, mener stimulert sønnens originalitet og problemløsning ferdigheter. Billy og hans kone, Grace, også søkt ut avanserte læringsmuligheter for sin sønn som han begynte sin formelle utdannelse, og han var heldig å møte lærere som hjalp fremme og strekke hans sinn. Tao innrullert i high school klasser da han var syv år gammel, scoret 760 på matte delen AV SAT i en alder av åtte, gikk til universitetet på heltid da han var 13, og ble professor ved UCLA på 21. «Talent er viktig, «skrev han en gang på bloggen sin,» men hvordan man utvikler og pleier det er enda mer.»

Naturlige gaver og et pleiende miljø kan fortsatt ikke produsere et geni, uten motivasjon og fasthet som driver en fremover. Disse personlighetstrekkene, som presset Darwin til å tilbringe to tiår med å perfeksjonere Artenes Opprinnelse og Indisk matematiker Srinivasa Ramanujan for å produsere tusenvis av formler, inspirerer psykologen Angela Duckworths arbeid. Hun mener at en kombinasjon av lidenskap og utholdenhet—det hun kaller «grit» – driver folk til å oppnå. Duckworth, selv En MacArthur Foundation «genius» og professor i psykologi Ved University Of Pennsylvania, sier begrepet geni er for lett innhyllet i lag av magi, som om stor prestasjon bryter spontant uten hardt arbeid. Hun mener det er forskjeller når det gjelder individuelle talent, men uansett hvor strålende en person, heltemot og disiplin er avgjørende for suksess. «Når du virkelig ser på noen som oppnår noe stort,» sier hun, » er det ikke uanstrengt.»

det skjer Heller Ikke på første forsøk. «Den første prediktoren for påvirkning er produktivitet,» sier Dean Keith Simonton, professor emeritus i psykologi Ved UC Davis og en langvarig geni-lærer. Store treff dukker opp etter mange forsøk. «De fleste artikler publisert i realfag er aldri sitert av noen,» sier Simonton. «De fleste komposisjoner er ikke registrert . De fleste kunstverk vises ikke.»Thomas Edison oppfant fonografen og den første kommersielt levedyktige lyspæren, men disse var bare to AV DE tusen pluss amerikanske patenter han ble tildelt.

Mangel på støtte kan stunt utsiktene for potensielle genier; de får aldri sjansen til å være produktive. Gjennom historien kvinner har blitt nektet formell utdanning, avskrekket fra å fremme profesjonelt, og under-anerkjent for sine prestasjoner. Mozarts eldre søster, Maria Anna, en strålende cembaloist, hadde sin karriere kuttet av sin far da hun nådde ekteskapelig alder av 18. Halvparten av kvinnene i Terman studien endte opp som hjemmeværende. Folk født i fattigdom eller undertrykkelse får ikke en sjanse til å jobbe mot noe annet enn å holde seg i live. «Hvis du tror at geni er denne tingen som kan utpekes og dyrkes og næres, «sier historiker Darrin McMahon,» hvilken utrolig tragedie at tusenvis av genier eller potensielle genier har visnet og døde.»

Noen ganger, av ren lykke, lover og muligheter kolliderer. Hvis det noen gang var et individ som personifiserte begrepet geni i alle aspekter, fra ingrediensene til dens vidtgående innvirkning, ville Det Være Leonardo Da Vinci. Født i 1452 til ugifte foreldre, Begynte Leonardo livet i et steinhus i Italias Toskanske åser, hvor oliventrær og mørke blå skyer dekker Arno-Dalen. Fra Denne enkle begynnelsen steg Leonardos intellekt og kunstneri som Schopenhauers komet. Bredden i hans evner-hans kunstneriske innsikt, hans ekspertise innen menneskelig anatomi, hans prescient engineering—er uten sidestykke.

Leonardos vei til geni begynte med lærlingskap hos mesterkunstneren Andrea Del Verrocchio i Firenze da han var tenåring. Leonardos kreativitet var så robust at han i sin levetid fylte tusenvis av sider i notatbøkene sine, som var fulle av studier og design, fra vitenskapen om optikk til hans berømte oppfinnelser, inkludert en roterende bro og en flymaskin. Han fortsatte uansett utfordringen. «Hindringer kan ikke knuse meg,» skrev han. «Den som er festet til en stjerne, forandrer seg ikke.»Leonardo bodde også på Et Sted (Firenze) og på en tid (den italienske Renessansen) da kunsten ble dyrket av velstående beskyttere og oppfinnsomhet strømmet gjennom gatene, hvor store sinn, Inkludert Michelangelo og Raphael, presset for anerkjennelse.

Leonardo gledet seg over å se for seg det umulige-å treffe et mål Som, Som Schopenhauer skrev, » andre kan ikke engang se.»I dag har en internasjonal gruppe lærde og forskere tatt på seg et lignende oppdrag, Og emnet er like unnvikende: Leonardo selv. Leonardo-Prosjektet sporer kunstnerens slektsforskning og jakter PÅ HANS DNA for å lære mer om hans forfedre og fysiske egenskaper, for å verifisere malerier som er tilskrevet ham—og mest bemerkelsesverdig, å søke etter ledetråder til hans ekstraordinære talent.

Teammedlem David Caramellis høyteknologiske molekylærantropologilaboratorium ved Universitetet I Firenze sitter i en bygning fra det 16. århundre med en strålende utsikt over Den Florentinske skyline. Majestetisk er kuppelen til byens fremtredende katedral, Santa Maria del Fiore, hvis opprinnelige krone kobbergylt ball ble laget Av Verrocchio og hevet til toppen av kuppelen med Leonardos hjelp i 1471. Denne sammenstillingen av fortid og nåtid er en passende setting for Caramelli kompetanse i gamle DNA. For to år siden publiserte han foreløpige genetiske analyser av Et Neanderthalskjelett. Nå er Han klar til å bruke lignende teknikker På Leonardos DNA, som teamet håper å trekke ut fra en form for biologisk relikvie—kunstnerens bein, et hårstrå, hudceller etterlatt på hans malerier eller notatbøker, eller kanskje til og med spytt, Som Leonardo kan ha brukt til å forberede lerret til sine silverpoint tegninger.

det er en ambisiøs plan, men teammedlemmer legger optimistisk grunnlaget. Slektsforskere sporer Opp Leonardos levende slektninger på farens side for kinnpinner, Som Caramelli vil bruke til å identifisere en genetisk markør for å bekrefte Ektheten Av Leonardos DNA hvis Det blir funnet. Fysiske antropologer søker tilgang til levninger som antas Å være Leonardos på amboise slott I Frankrikes Loire-Dal, hvor han ble begravet i 1519. Kunsthistorikere og genetikere, inkludert spesialister ved institute of genomics pioner J. Craig Venter, eksperimenterer med teknikker for å skaffe DNA fra skjøre Renessansemalerier og papir. «Hjulene begynner å snu,» sier Jesse Ausubel, nestleder I Richard Lounsbery Foundation og en miljøforsker Ved Rockefeller University I New York City, som koordinerer prosjektet.

Et av gruppens tidlige mål er å utforske muligheten For At Leonardos geni stammet ikke bare fra hans intellekt, kreativitet og kultiverte miljø, men også fra hans eksemplariske oppfatningsevne. «På Samme måte Som Mozart kan ha hatt ekstraordinær hørsel, «sier Ausubel,» Synes Leonardo å ha hatt ekstraordinær synsstyrke.»Noen av de genetiske komponentene i visjonen er godt identifisert, inkludert de røde og grønne fargesynspigmentgenene, som ligger På X-kromosomet. Thomas Sakmar, spesialist i sensorisk nevrovitenskap Ved Rockefeller, sier det er tenkelig at forskere kunne utforske disse områdene av genomet for å se Om Leonardo hadde noen unike variasjoner som forandret fargepaletten, slik at Han kunne se flere nyanser av rødt eller grønt enn de fleste er i stand til å oppleve.

Leonardo-Prosjektteamet vet ennå ikke hvor De skal lete etter svar på andre spørsmål, for eksempel hvordan Man forklarer Leonardos bemerkelsesverdige evne til å visualisere fugler i flukt. «Det er som om han skapte stroboskopiske fotografier av stop-action,» sier Sakmar. «Det er ikke usannsynlig at det ville være gener relatert til den evnen.»Han og hans kolleger ser sitt arbeid som begynnelsen på en ekspedisjon som vil lede dem ned nye veier som DNA gir opp sine hemmeligheter.

jakten på å avdekke opprinnelsen til geni kan aldri nå et sluttpunkt. Som universet vil dets mysterier fortsette å utfordre oss, selv når vi når stjernene. For noen er det slik det burde være. «Jeg vil ikke finne ut det i det hele tatt,» sier Keith Jarrett når Jeg spør om Han er komfortabel å ikke vite hvordan hans musikk tar tak. «Hvis noen tilbød meg svaret, ville Jeg si, Ta det bort.»Til slutt kan det være at reisen belyser nok, og at innsiktene det avslører underveis—om hjernen, om våre gener—om måten vi tenker på-vil gi næring til glimmere av geni i ikke bare det sjeldne individet, men i oss alle.