Folk spør hvordan forfattere får sine ideer. Fra 8 am til 1 o ‘ clock, jeg forteller min samtalepartner, 7 dager i uken, 52 uker i året, jeg sitter ved pulten min og skrive (på en inntekt, hvis min aritmetikk tjener meg, av 1 dollar og 82 cent en time), men når du spør meg hvordan jeg får ideer, mitt sinn er tom.

som forfatter tenker jeg på meg selv en ekspert på mindfullness. Uansett hva jeg opplever, enten det er glede, angst, tristhet, forvirring eller dagens ekle nyheter, vil agitere for å forstå seg selv i ord, og det som krever uttrykk i dag, er bevisstheten til et tomt sinn.

En industri av nyttige artikler har lært insomniacs som meg hvordan å tømme tankene om hva som holder oss fra å sove-oppgaven igjen ugjort, det vinnende argumentet som ikke skjedde til rett tid, grudge igjen fra videregående skole, de nyeste nyhetene. En sympatisk venn har lært meg et triks for å sende disse familiars pakking: Hun anbefaler meg å fortelle meg selv, » Du har allerede bekymret for det .»

Men hva nå? Jeg ligger i sengen min med tankene mine tømt og kan ikke tenke på noe å tenke på. Jeg opplever vakuumet som naturen sies å avsky. Telle t-bane ryttere som unnslipper sine ledige stillinger i sine iPhones; motstå fristelsen til å tro at i dette, som i alle ting, er vår det verste av alle mulige tider. Jeg husker det beste av alle bestemødre som spiller kabal i timen. Hvem er Å si Hvordan Adam og Eva passerte ur ganger fra deres komme opp til deres liggende? Og jeg har en tilståelse. Klokka 1, så snart jeg er ferdig med å skrive, slår jeg på radioen. Er det å høre flere nyheter eller å engasjere det øverste laget av tankene mine når det ikke skjer mye på innsiden?

vi vet at det er verdier som avhenger av en tomhetskvalitet. Som student ble jeg tiltrukket av skriftene til det 14. Århundre engelsk mystikere, og jeg har en annen tilståelse: På Min new York-bokhylle er et volum hvis innvendig omslag oppdager At Det er eiendommen Til Biblioteket Ved University Of London som jeg ikke klarte å returnere det til etter min eksamen i 1949, da jeg forlot England for Den Dominikanske Republikk. Den purloined boken er Skyen Av Uvitende som instruerer sjelen til å sette En Sky Av Å Glemme mellom seg selv og tingene i verden under, og å sette mellom seg selv og hva den mener selv å vite om verden over, Skyen Av Uvitende. Min interesse var litterær.

jeg etterligner Heller ikke den åndelige praksisen til den sympatiske vennen som er nevnt ovenfor, som har mestret ferdigheten til å sitte med bena i kors, i stand til lange stillheter der jeg forestiller meg at hennes sinn er i stand til fruktbar tomhet.

jeg sviktet en annen venn, en lege, som ønsket å tilegne seg disse modaliteter for bruk med sine pasienter og spurte min hjelp i å praktisere sine nye ferdigheter. Jeg trodde Det ville være Interessant. Eric satte meg ned på en stol og fortalte meg å puste. Ok, jeg puster. Berør pekefingeren på pannen. Orden. Når du fjerner fingeren, vil du være oppmerksom på et ettertrykk. Høyre! Bruk dette trykkpunktet som fokus for din oppmerksomhet, vær helt avslappet. Avslappet? Hvordan? Vel, du kan tenke deg selv flytende på vannet eller, hvis du foretrekker, på en blow-up madrass, avhengig av hva som er mer avslappende.

det var det, så vidt jeg var opptatt av, for fantasien min var heretter fullt og hjelpeløst fokusert på valget mellom å ligge på ryggen på en aldri riktig eller fullstendig utvidet matrass, eller i det våte vannet litt kaldere alltid enn kroppstemperaturen min.

En industri av nyttige artikler har lært insomniacs som meg hvordan å tømme tankene om hva som holder oss fra å sove-oppgaven som er forlatt, det vinnende argumentet som ikke skjedde til rett tid.

jeg er glad for å vite at det var en tid da den unge Proust, som fortsatte å skrive den lengste romanen kjent for mennesket (Wikipedia har talt 1.267.069 ord) visste katastrofen ved å ikke ha det som trengs for å være forfatter. «Jeg gråt av sinne», skrev han, » å tro at jeg aldri skulle ha noe talent, at jeg ikke var begavet.»

Hvis jeg vil beskrive min variant av denne erfaringen, som ikke er uvanlig for resten av oss, og tilhører de menneskelige hendelsene som vi forteller hverandre at vi husker nøyaktig hvor vi stod og hva vi gjorde, vil det ta de mange sidene, og hvor mange kommaer og semikoloner det tar for å imøtekomme sikkerhetstanken og tilfeldige ideene til En Proustian-setning for å fortelle øyeblikket av min tenkning at jeg var tjue år gammel allerede og begravet, så langt man kunne forutse, I Ciudad Trujillo, hvor ingenting skjedde, og mitt øyeblikk av radikal å vite at jeg ikke var begavet med talent for å oppfinne katastrofer eller ønsker som kan oversette til en roman sammenfalt med min vandre ut bakdøren av bolig hotellet jeg bodde i, og stopper utenfor de åpne dørene i garasjen inne som jeg ble forskrekket, var nysgjerrig på å se en mann åpne bilen sin og løfte ut en kvinne som ansikt og funksjoner, i gloaming, og på den avstanden jeg anstrengt og klarte å gjøre ut, prøver samtidig å synes ikke å ha lagt merke til hva jeg intuited mannen i garasjen var ønsker meg å ikke ha sett—kroppen i armene, av hans paralyserte kone.

det var noen ti år senere, på en fest etter En Ny Skole Kreativ Skriving workshop, at noen spurte meg hvordan jeg hadde kommet Til Amerika, og jeg fortalte de kjente hendelsene i min tretten år migrasjon, klarer å forlate Hitlers Nazi Wien For England i desember 1938, og ankommer, via de tre årene I Den Dominikanske Republikk, I New York I Mai 1951. Mine flyktninghistorier var så integrert for meg—og hadde de ikke vært på nyhetene og i filmene?—Jeg tror ikke jeg kunne forestille seg at de ikke var kjent, som gamle nyheter for alle. Jeg følte den spesielle stillheten i luften i rommet der jeg fortalte historien min, og folk lyttet til det som skulle bli romanen jeg kalte Andres Hus.

du spurte meg, jeg sa til min samtalepartner, hvordan forfattere får sine ideer. Jeg gir deg en demonstrasjon: det har tatt meg til i dag å skrive om min fortvilelse som jeg aldri skulle vite noe å skrive om, og å se en mann som ikke ville at jeg skulle se sin kones ødelagte kropp, I Ciudad Trujillo I 1950.

det som interesserer meg i dag, er å huske en liten skam for min prurient eksitasjon blandet med medlidenhet som mennesker bringer til ulykker og katastrofer, og ideen om å inneholde opplevelsen i En Proust-lang setning.