H

amburger Lane Er en kvart kilometer, palm-lined strekning Av Baldwin Park, California, 30 minutter øst For Los Angeles. Halvveis ned blokken, en lav-slung bygning dekket i grå ytterkledning sitter bak et sikkerhetsgjerde. Å vite hva som er inne i den lille strukturen bidrar til å forklare gatenes uvanlige navn. Det er det topphemmelige testkjøkkenet For In-N-Out Burger, den ikoniske vestkystkjeden.

Lynsi Snyder, selskapets milliardær president, svever over et sett med doble frityrgryter og komfyr-topp griddles. «For å være ærlig, jeg kommer ikke her mye,» sier hun. Gitt de rene tellere og pent bortgjemt kjøkkenutstyr, ser det ikke ut som noen kommer hit ofte.

som sannsynligvis ikke er langt unna merket. Mens Mcdonalds og Burger King serverer godt over 80 forskjellige elementer, Serverer In-N-Out famously færre enn 15: burgere, cheeseburgers, frites, brus, milkshake og signaturen to-patty Dobbel-Dobbel. Snyder har lagt til bare en ting: varm sjokolade i 2018. Selskapet vil gjøre tilpasninger fra tid til annen, som å bytte til en premium Kona kaffe og sunnere solsikkeolje for matlaging frites.

Men Snyder, som på 36 debuterer på årets Forbes 400 som sin yngste kvinne, med en nettoverdi på $ 3 milliarder, omfavner sterkt en ugjennomtrengelighet for å forandre seg. «Det er ikke å legge til nye produkter . Eller tenker på neste bacon-innpakket dette eller det. Vi lager den samme burger, den samme yngel, » sier Snyder, iført sorte blonder-up kampstøvler og stabler av sølv armbånd på begge armer. «Vi er veldig kresne og strategiske. Vi kommer ikke til å inngå kompromisser.»

In-N-Out er en kulinarisk anakronisme. Det har ikke utviklet seg mye Siden snyders besteforeldre grunnla Den i 1948. Boller blir bakt med sakte stigende deig hver morgen. Tre sentrale fasiliteter maler alt (aldri frosset) kjøtt, og leverer daglig til de 333 restaurantene. Nesten alle sine steder er I California, og alle er selskap eid. (In-N-Out betyr ikke franchise.) Varmelamper, mikrobølger og frysere er forbudt fra lokalene. Oppskrifter for sine burgere og frites har forblitt det samme i 70 år.

Konsistens har tjent det en lidenskapelig følge. In-N-Out har blitt et innslag På Oscars etter-parter. Den hemmelige menyen, som muligheten til å bestille en burger » protein stil— – salatblader, ingen bun – er den minst bevarte hemmeligheten siden WikiLeaks-kablene. Toppkokker Som Gordon Ramsay, David Chang Og Thomas Keller er alle entusiastiske fans. Skuespilleren-cum-rapper Donald Glover har rhapsodized Om In-N-Out i hans tekster. Og I 2006 Fikk Paris Hilton EN DUI fordi, som hun senere forklarte, » jeg var bare veldig sulten, og jeg ønsket å ha En In-N-Out burger .»

«de har en lojalitet og en entusiasme for merkevaren som svært, svært få restauranter noensinne kan få tak i,» sier Robert Woolway, som håndterer restaurantavtaler for Den La-baserte investeringsbanken FocalPoint Partners.

den lojaliteten er lukrativ. En In-N-Out-butikk outsells en typisk Mcdonalds nesten dobbelt over, og bringer inn en estimert $4, 5 millioner i brutto årlig omsetning mot Mcdonalds $2, 6 millioner. (In-N-Out, som er privat, vil ikke kommentere sin økonomi .) In-N-Outs fortjenestemargin (målt ved inntjening før renter, skatter, avskrivninger og amortiseringer) er estimert 20%. Det er høyere Enn In-N-Outs Østkyst rival Shake Shack (16%) og andre restaurantkjeder som vanligvis eier sine steder, som Chipotle (10.5%). Inntektene skal overstige 1 milliard dollar i år, omtrent dobling i åtte år, og virksomheten er gjeldfri, ifølge selskapet. In-N-Out er konservativt verdt $ 3 milliarder, Og Snyder eier nå nesten alt etter å ha mottatt biter på hennes 25., 30. og 35. fødselsdager (hun fikk det siste stykket i 2017).

Snyder er en usannsynlig gjeter av familiens virksomhet. Av alle rettigheter, hennes onkel skal kjøre In-N-Out, om ikke for hans altfor tidlige død. Hun ble aldri uteksaminert fra college og mistet sin far til narkotikamisbruk. Som ung kvinne kjempet hun gjennom en periode med alkohol-og narkotikabruk og tre skilsmisser. Snyder, en hengiven Kristen som sport tatoveringer Av Bibelvers, kom ut av de erfaringene som ble trukket Til In-N-Outs langvarige stabilitet-fast bestemt på å endre selskapet så lite som mulig, spesielt merkets bilde av 1950s sunnhet. Etter å ha tatt over i 2010, begynte hun på en langsom, jevn ekspansjon Over Hele Vesten, og åpnet mer enn 80 butikker i samme periode Som Fem Gutter, en nær konkurrent, la til mer enn 500 Over Hele Amerika.

«jeg følte et dypt kall for å sørge for at jeg bevare de tingene som ville ønske. At Vi aldri så til venstre og høyre for å se hva alle andre gjør, kutte hjørner eller endre ting drastisk eller kompromittere,» Sier Snyder, Som bare har snakket med media en håndfull ganger. «Jeg ville virkelig sørge for at vi var tro mot det vi startet med. Det krevde at jeg ble en beskytter. Foresatt.»

i

i 1948 åpnet Harry Og Esther Snyder, lynsis besteforeldre, Den første In-N-Out, I Baldwin Park. Det hadde ingen innendørs sitteplasser, Så Harry installerte en toveis høyttalerboks koblet til kjøkkenet, og skapte et tidlig drive-thru-vindu. Da Amerikanerne oversvømmet DET nye amerikanske motorveien, tok In-N-Out, som plasserte sine restauranter langs de nye veiene, av. I sør-California, In-N-Outs ble en hangout for hot rod syklistene. Fra De tidlige dager, Harry og Esther var opptatt av å holde så mange aspekter av virksomheten i huset som de kunne. De slaktet sitt eget kjøtt, startet et grossistfirma for å lagre på papirforsyninger og brukte sitt eget byggemannskap til å bygge nye butikker.

In-N-Out vokste gradvis og nådde 18 steder, alle I California, da Harry døde I 1976. Hans yngre sønn, Rich, tok sin plass; den eldste sønnen, Guy, Lynsi far, hadde blitt forbigått. Han hadde et pågående problem med opioider etter en motorsykkelulykke forlot ham med kronisk smerte. Han tilbrakte sine dager borte fra selskapet, drag racing eller på sin 115 hektar store ranch I Sierra Nevada-Fjellene, hvor Lynsi vokste opp.

i desember 1993 fløy Rich for å se sin niese Lynsi i et skuespill på en Privat Kristen skole og fortsatte deretter til åpningen av store no. 93 I Fresno, California. På vei hjem krasjet ti-passasjerflyet, og etterlot ingen overlevende. Etter Hans død, Esther ble president, Og Guy, som hadde skilt Fra Lynsi mor tidligere samme år, overtok som konserndirektør og formann.

I Løpet Av Guys seks år som styreleder vokste In-N-Out til 140 butikker, med over 200 millioner dollar i omsetning. Likevel kjempet han personlig. På Julaften 1995 ble han arrestert for offentlig beruselse og ulovlig å bære et lastet skytevåpen, som han hadde sammen med en switchblade kniv og marihuana. I løpet av de neste årene overlevde han et narkotikarelatert hjerteinfarkt og tre overdoser før han døde av hjertesvikt (med hydrokodon i systemet) i desember 1999, i en alder av 48 år.

» da han var edru, var han den beste pappa i verden. Vi hadde vår tid kuttet kort,» sier Lynsi, som har en rulle med ordene «Pappas Jente» tatovert på høyre skulder.

Før hennes far døde, Hadde Lynsi jobbet i noen måneder på En In-N-Out I Redding, California, skilt blader av salat og jobbet i registeret. Kort tid etter giftet 18 – åringen seg og flyttet nær selskapets hovedkontor i Baldwin Park for å ta en jobb hos in-N-Outs bedriftsavdeling, og godkjente prosjekter som T-skjorte design. Lynsi falt i et år lang strekning av alkohol og marihuana, og hun og hennes mann skilt etter noen år. Et annet kortvarig ekteskap fulgte.

«Det var som en black-sheep æra av livet mitt,» hun sier. «Da jeg slo 22, var det ganske mye over .»

Lynsi roterte gjennom avdelinger På In-N-Out for å lære virksomheten. Som Lynsi utdannet seg på hvordan Det fungerte, Esther, da i 80-årene, kjørte dag-til-dag operasjoner. Esther døde også i 2006.

Mark Taylor, en langvarig In-N-Out executive (som også Er Lynsis svoger), ble selskapets president, og overlot Rollen Til Lynsi i 2010. I en alder av 27 kjørte Lynsi In-N-Out, som genererte en estimert $550 millioner i salg på 251 steder.

hennes tredje ekteskap kom kort tid etter, denne gangen til en racerbilsjåfør. (Det er i blodet: Lynsi drar også løp konkurransedyktig.) De skilte seg i 2014, etterfulgt av hennes fjerde ekteskap. «De tingene jeg har vært gjennom, tvang meg til å bli sterkere,» sier hun. «Når du holder ut, ender du opp med å utvikle mer styrke.»

I

n in-N-Out restaurant er en tidskapsel. Det røde og hvite fargeskjemaet har ikke endret seg siden 1950-tallet, og krombordene og vinylstolene er puddel-skjørt-æra throwbacks. Palmer er et hyppig motiv—trykt på selskapets plater, malt på restaurantvegger-en nikk både til In-N-Outs California-røtter og Til Bestefar Snyders favorittfilm, It ‘ s A Mad, Mad, Mad, Mad World, fra 1963. Bibel vers tall har dukket opp på burger wrappers og kopper siden 1985, Og Snyder har lagt to mer: Ordspråkene 24: 16 (for de ukjente:»… de ugudelige skal falle i ulykke» ) til fritesbeholderen og Lukas 6:35 («men elsk deres fiender og gjør godt») til kaffekopper.

i løpet av de siste 30 årene har prisen På Dobbel-Dobbel ikke engang holdt tritt med inflasjonen. I 1989 sandwich koster $2,15, eller ca $ 4,40 i dagens dollar. Det koster $ 3,85 i dag. Et kombinasjonsmåltid (Dobbel-Dobbel, frites, drikke) går for $7,30, sammenlignet med $10,94 For Shake Shacks standard double-burger patty og frites.

så hvordan opprettholder In-N-Out sine marginer? Til å begynne med betyr den begrensede menyen reduserte kostnader for råvarer. Selskapet sparer også penger ved å kjøpe engros og sliping biff in-house. Ved å gjøre sin egen sourcing og distribusjon sparer det sannsynligvis 3% til 5% i matkostnader i året. Det kutter ut anslagsvis 6% til 10% av de totale kostnadene ved å eie de fleste av eiendommene-mange kjøpt år siden-og ikke betale leie. In-N-Out plukker sine steder nøye, clustering dem i nærheten av hverandre og nær motorveier til lavere leveringskostnader samtidig unngå dyre urbane kjerner. Den har bare ett sted innenfor byens grenser I Los Angeles og En I San Francisco, mens mange Shake Shacks er smellkyss i sentrum av byen.

mens mye har vært det Samme På In-N-Out, Har Snyder gjort noen endringer. Hun flyttet selskapet til Texas for første gang i 2011 og Inn I Oregon fire år senere. I November annonserte In-N-Out at Det ville utvide Til Colorado-når det er ferdig med å bygge et nytt regionalt hovedkvarter og et patty-making-anlegg der, sannsynligvis innen 2020. New Mexico kan være neste, noen år etter Colorado, Sier Snyder, siden det nye forsyningssenteret ligger i nærheten. Snyder holder seg fortsatt til den langvarige In-N-Out-regelen om at alle nye restauranter faller innenfor en dags kjøretur fra nærmeste lager, slik at kjøtt og andre ingredienser forblir friske.

» jeg ser oss ikke strukket over HELE USA. Ta Texas-tegne en linje opp og bare hold deg til venstre. Det er i min levetid, » Sier Snyder. «Jeg liker at vi er ettertraktet når noen kommer inn i byen. Jeg liker at vi er unike. At vi ikke er på hvert hjørne. Du setter oss i hver stat, og det tar bort noe av sin glans.»

Uansett hvor In-N-Out går, må den håndtere konkurrenter med forankrede stillinger. I Texas står Den overfor 68 år Gamle Whataburger. 2 milliarder dollar i inntekter selskapet har 674 steder I Lone Star State-In-N-Out har bare 36 der-etter å ha åpnet 116 mer i Texas siden In-N-Out kom inn. «Vi vil gjerne at de skal gå et annet sted. Men de er velkommen til å konkurrere,» sier Preston Atkinson, Whataburger ADMINISTRERENDE DIREKTØR. «De gjør noe annerledes enn oss. In-N-Out har fått en begrenset meny.»Men In-N-Out satser på at det lille antallet tilbud og mat av høyere kvalitet vil bidra til å vinne Over Whataburger-kunder. Det har lansert en highway billboard kampanje utenfor Dallas – Hvor Whataburger har 20% av sine butikker – med slagord » Ingen Mikrobølger, Ingen Frysere, Ingen Varmelamper.»

På Sin California hjemmebane, In-N-Out må forsvare seg mot angrep. Shake Shack, den populære $359 millioner-i-salg burgerkjeden grunnlagt Av New York restauratør Danny Meyer, har kommet vest, åpner ni steder i sør-California i løpet av de siste to årene, med planer om å åpne tre I Bay Area som starter i høst. Shake Shack burgere, laget med kjøtt Fra den berømte high-end slakter Pat LaFrieda og servert på potetbrød boller Fra Martins, har sin egen lojale følge. «Vi ønsket å ta med vårt eget spinn Til California,» sier Andrew McCaughan, Shake Shacks visepresident for utvikling. «Det er absolutt et nøkkelmarked for oss, og vi fortsetter å virkelig investere dypere og dypere i markedet.»

Ved In-N-Out Er Snyders «mål ikke for oss å være den største,» sier konserndirektør Bob Lang, en 45-årig in-N-out veteran. «Egentlig handler det om å opprettholde arven til familien og et familiemiljø.»

Snyder er populær blant sine 26.000 ansatte. Hun har en 99% oppslutning på Glassdoor.com, jobb-vurderinger området, og er rangert Som Nr 4. på En 2018 Glassdoor-liste over toppbosser i store selskaper, foran Administrerende Direktører som Linkedins Jeff Weiner, Salesforce ‘ S Marc Benioff og Microsofts Satya Nadella.

In-N-Out og Snyder får høye karakterer av en grunn: god lønn og karriereutvikling. Restaurantarbeidere, eller «medarbeidere» i In-N-Out-tale, tjener $13 i timen, mot $9 til $10 eller så som er typisk hos de fleste nasjonale konkurrenter, inkludert McDonald ‘ s og Burger King. Del-og heltids restaurantarbeidere kan melde seg på tann -, visjon – og livsforsikringsplaner gjennom selskapet, og heltidstimere kan få helseforsikring og betalt ferie, og påløper tid etter to ukers ansettelse.

gjennomsnittlig in-N-Out manager har vært med selskapet i 17 år og gjør $163,000, mer enn den typiske california tannlege, regnskapsfører eller finansiell rådgiver. Ledere får også profittdeling. «De simulerer en eierskapsmentalitet på restauranten,» sier John Glass, en restaurantindustrianalytiker Hos Morgan Stanley. «Den lederen har nå hud i spillet .»

O

ne ideen har blitt fast holdt i hodet Av Snyders. Det kan også være familiens motto: selskapet er ikke til salgs.

Da Han var formann, oppsummerte Rich Snyder tanken på å selge In-N-Out på denne måten: «jeg ville prostituere hva foreldrene mine gjorde ved å gjøre det,» fortalte Han Forbes I 1989. «Det er penger å tjene på å gjøre disse tingene, men du mister noe, og jeg vil ikke miste det jeg ble reist med hele mitt liv.»

I løpet av en måned får Lynsi Snyder rutinemessig tilbud om å ta in-N-out offentlig eller selge. «Vi har hatt noen ganske sprø tilbud,» sier Snyder. «Det har vært som prinser og forskjellige mennesker som kaster noen store tall på oss hvor jeg er som,» Virkelig?»Planen endres aldri. «Vi vil fortsette å høflig si nei til Wall Street eller Til De Saudiske prinsene. Den som vil komme,» sier Arnie Wensinger, In-N-Out mangeårige general counsel.

ideen om En In-N-Out IPO forlater bankfolk som Damon Chandik, leder Av Piper Jaffrays restaurant M&et lag, salivating. «Jeg får samtaler hele tiden På In-N-Out. Det ville være den hotteste IPO der ute, » sier han. «Jeg beundrer henne og hele selskapet for ikke å gå nedover stien. Du har den risikoen for til slutt å endre kulturen i virksomheten.»

Gitt investorens appetitt For Shake Shack, hvis aksjer handler med nesten 100 ganger inntjening, ville et offentlig tilbud utvilsomt gi ut tiere, om ikke hundrevis, millioner av dollar i arbeidskapital-og gi Snyder en måte å utbetale en del av sin eierandel i virksomheten.

«Det handler ikke om pengene for oss,» sier hun. «Med Mindre Gud sender ned et lynnedslag og mirakuløst forandrer hjertet mitt, ville jeg aldri solgt.»

Nå Chloe Sorvino på [email protected]. Header bilde Av Ethan Pines For Forbes.