der er du, utmattet fra en natt med gråt, krøllet opp på sofaen, gulvet, ved foten av sengen, hvor som helst du faller du faller ned gråt, halvt overrasket over hva kroppen er i stand til, ikke tro at du kan gråte lenger. Og der er de, sokkene hans, skjorten hans, undertøyet ditt og vinterhanskene dine, alt i en løs haug ved siden av badedøren, og du faller ned igjen. En dag, år fra nå, ting vil være annerledes, huset rent for en gang, alt på sin plass, vinduer skinner, solen kommer inn lett nå, sklir over høy glans av voks på tregulvet. Du vil peeling en appelsin eller se en fugl våren fra kanten av taket naboen, merke hvordan, for et øyeblikk, kroppen er stoppet på luften, bare et øyeblikk før samle vilje til å fly inn i ruff på vingene og deretter gjøre det: flyr. Du vil lese, og for et øyeblikk vil det være et ord du ikke forstår, et enkelt ord som nå eller hva eller er, og du vil tenke over det som et barn som oppdager språk. Er du vil si om og om igjen før det begynner å gi mening, og det er da du vil si det, for første gang, høyt: Han er død. Han kommer ikke tilbake. Og det vil være første gang du tror det.