사람들은 작가가 아이디어를 얻는 방법을 묻습니다. 오전 8 시부 터 1 시까 지,나는 대담 자에게 일주일에 7 일,일년에 52 주,나는 책상에 앉아서 글을 쓴다(소득으로,내 산술이 나를 섬기는 경우,시간당 1 달러와 82 센트)하지만 내가 아이디어를 얻는 방법을 물어 보면 내 마음은 비어 있습니다.
작가로서 나는 나 자신을 마음의 전문가라고 생각한다. 내가 경험하는 것이 무엇이든,쾌락,불안,슬픔,당혹감,또는 그 날의 불쾌한 소식은 말로 자신을 이해하기 위해 선동 할 것이며,오늘날 표현을 요구하는 것은 빈 마음의 의식입니다.
유용한 기사 업계는 나와 같은 불면증인들에게 우리가 잠을 자지 못하게하는 마음을 비우는 방법을 가르쳐 왔습니다.-취소 된 과제,적절한시기에 발생하지 않은 승리 논쟁,고등학교에서 남은 원한,최신 뉴스. 교감 구가 나게 를 보낼 수 트릭을 가르다 하수인: 그녀는 나 자신에게 조언,”당신은 이미 그것에 대해 걱정했습니다.”
그러나 지금 무엇? 나는 내 마음이 비워진 채로 침대에 누워 생각할 것을 생각할 수 없다. 나는 자연이 혐오 말한다 진공을 경험한다. 자신의 아이폰에 자신의 공석을 탈출 지하철 라이더를 계산;이 믿고 유혹에 저항,모든 것에서와 같이,우리는 가능한 모든 시간의 최악이다. 나는 시간에 의해 카드 놀이를 재생하는 모든 할머니의 최고를 기억한다. 아담과 이브가 일어나 누워서 우르 시간을 어떻게 지나쳤는지 누가 말할 수 있습니까? 그리고 고백이 있습니다. 1 시에,나가 쓰는 끝낼 하자마자,나는 라디오를 켠다. 더 많은 뉴스를 듣거나 내 마음 속에 많은 일이 없을 때 내 마음의 최상위 계층을 참여시키는 것입니까?
우리는 공허의 질에 달려 있는 가치가 있다는 것을 알고 있습니다. 학생으로서 나는 14 세기 영어 신비 주의자의 글에 매료되었다,나는 또 다른 고백이: 내 뉴욕 책 선반에 그 내부 커버는 내가 도미니카 공화국에 대한 영국을 떠날 때,1949 년 졸업 후 반환하는 데 실패하는 런던 대학의 도서관의 재산으로 발견 볼륨입니다. 도적질 된 책은 자신과 아래 세계의 것들 사이에 망각의 구름을 넣어 영혼을 지시 무지한의 구름입니다,그리고 그 자체와 그 자체가 위의 세계에 대해 알고 믿고 사이에 넣어,무지한의 구름. 나의 관심은 문학이었다.
나는 위에서 언급 한 동정적인 친구의 영적 실천을 모방하지 않으며,그는 다리를 꼬고 앉아있는 기술을 마스터했으며,그녀의 마음이 유익한 공허함을 할 수 있다고 상상하는 긴 고요함을 할 수 있습니다.
나는 그의 환자와 사용을 위한 이 양식을 취득하는 것을 바란 다른 친구,닥터를 실패하고 그의 새로운 기술을 실행하기에 있는 나의 도움을 요청했다. 나는 그것이 흥미로울 것이라고 생각했다. 에릭은 나를 의자에 앉히고 나에게 숨을 쉬라고 말했다. 좋아,숨 쉬고있어. 집게 손가락을 이마에 만지십시오. 좋아 당신이 당신의 손가락을 제거 할 때,당신은 후 압력을 알고있을 것입니다. 오른쪽! 당신의 주의의 소재시로 이 압력 점을 사용하여,완전히 이완되십시오. 편안한? 어떻게? 글쎄,당신은 물 위에 떠있는 자신을 상상할 수도 있고,당신이 선호하는 경우,파열 매트리스에,중 더 편안.왜냐하면 나의 상상력은 이제부터는 결코 제대로 또는 완전히 확장되지 않은 매터스에 등을 대고 누워 있거나,젖은 물 속에서 항상 내 체온보다 조금 더 추운 것 사이의 선택에 완전히 그리고 힘없이 집중되어 있었기 때문이다.
유용한 기사 업계는 나 같은 불면증 환자에게 우리가 잠을 자지 못하게하는 마음을 비우는 방법을 가르쳐 왔습니다.
나는 인간에게 알려진 가장 긴 소설(위키 백과는 1,267,069 단어를 계산했다)펜에 갔다 젊은 프루스트는 작가가 될 자질이 없다는 재앙을 알고 시간이 있었다는 것을 알고 기뻐요. “나는 분노로 울었다”‘그는 썼다,”나는 어떤 재능을 가져서는 안된다고 생각,나는 재능이없는 것을.”
이 경험의 내 변화를 설명하려는 경우,이는 우리의 나머지 부분에 드문 일이 아니다 우리는 우리가 서 있었다 정확히 기억하고 우리가 무엇을하고 있었는지 서로 이야기하는 인간의 이벤트에 속하는,그것은 수많은 페이지를 취할 것,그리고 많은 쉼표와 세미콜론은 내가 이미 스물 살이었다 내 생각의 순간을 이야기하기 위해 프로스 티아 문장의 부수적 인 생각과 부수적 인 아이디어를 수용하는 데 걸리는 시우다드 트루 히요에서,어디 우리가 무엇을하고있어하는 것은 아무것도 일어나지 않았고,급진적 인 나의 순간 소설로 번역할 수 있는 재난 또는 욕망을 발명할 재능이 없다는 것을 아는 것은 내가 머물고 있던 주거 호텔의 뒷문을 걸어 나가는 것과 일치했고,내가 놀랐던 차고 안의 열린 문 밖에서 멈추는 것은 남자가 차를 열고 그의 얼굴과 특징을 가진 여자를 들어 올리는 것을 보는 것이 궁금했습니다.그의 마비 아내.
그것은 약 10 년 후,새로운 학교 창작 워크숍 다음 파티에서,누군가가 나에게 어떻게 미국에 왔는지 물었다,나는 13 년 이주의 익숙한 이벤트를 말했다,1938 년 12 월에 영국 히틀러의 나치 비엔나를 떠나 관리,그리고 도착,도미니카 공화국에서 3 년을 통해,1951 년 5 월 뉴욕. 내 난민 이야기는 나에게 너무 중요했다-그리고 그들은 뉴스와 영화에 없었다?-나는 그들의 알려지지 않고 모든 사람들에게 오래된 뉴스 인 것을 상상할 수 없다고 생각합니다. 나는 내 이야기를 들려주는 방에서 공기의 특별한 침묵을 느꼈고,사람들은 내가 다른 사람들의 집이라고 부르는 소설이 될 것을 듣고 있었다.
당신은 나에게 물었다,나는 작가가 자신의 아이디어를 얻는 방법,내 대담 말했다. 저는 여러분에게 시범을 보여드리고 있습니다:오늘까지 저는 제가 쓸 것을 전혀 알지 못할 저의 절망에 대해 글을 쓰게 되었으며,1950 년 시우다드 트루히요에서 제가 아내의 부러진 몸을 보길 원하지 않는 남자를 보았습니다.
오늘날 내가 관심을 갖는 것은 인간이 사고와 재난을 초래하는 동정심과 그 경험을 하나의 프루스트-긴 문장으로 담는 생각이 섞인 나의 간절한 흥분에 대한 작은 수치심을 기억하는 것이다.