私はマサチューセッツ州メドフォードで七人の子供の三番目に生まれたので、ボストンの近くにあったので、小さな男の子がワシントン学校に向かって横道に沿って蹴っていても、ミスティック川のほとりからカスタム-ハウス-タワーの鉛筆のスタブを見ることができた。 川は私にとってすべてを意味しました: それは私たちの町を通って、もはや存在しない葦に囲まれた牛の弓と泥だらけの沼地で、ボストン港と暗い大西洋に流れました。 これがメドフォード—ラムとメドフォード造船の理由であり、三角貿易では川がメドフォードとアフリカとカリブ海を結び、メドフォードは世界で神秘的に循環していた。

父は日記の中で、”アンには7時25分に別の男の子がいた。”私の父はボストンの革会社の船積みの事務員、彼女が教授に戻る前にそれが20年であるけれども私の母大学訓練された教師だった。 セロー族の祖先は1690年頃からケベック州の農村部に住んでいましたが、11代は私の父が生まれたメドフォードからの道を上ったストーンハムに移住しました。 私の父の母、エヴァBrousseauは、部分Menominee、何千年もの間今ウィスコンシンであるものに定住していた森林の人々だった。 新世界の多くのフランスの兵士は男性を取った彼らの妻や恋人として女性を見ています。

私の母方の祖父母、アレッサンドロとアンジェリーナ-ディッタミは、1900年頃にイタリアから別々に移住したアメリカへの相対的な新規参入者でした。 イタリア人はディッタミ（”Tell me”）を孤児の名前として認識しているかもしれない。 彼はそれについての言及を憎んでいましたが、私の祖父はフェラーラの鋳物師でした。 若い男として、彼は彼の両親が誰であるかを知るようになりました—よく知られている上院議員と彼のメイド。 里親の家で乱立し、オペラ事件（彼は上院議員を殺すと脅した）の後、アレッサンドロはアメリカに逃げ、ニューヨーク市で私の祖母に会って結婚した。 彼らは移民の緊急性と競争力を持ってメドフォードに移り、どんな犠牲を払っても人生を送ることができました。 彼らは成功し、繁栄し、敬虔さと独り善がりが混ざり合って、家族全員が不十分に送られました。

私の父の家族、田舎の人々は、ケベックと米国が同じようにアメリカ人であり、区別がつかない、国境は単なるうぬぼれであると見て、アメリカ以外の他の祖先の場所の記憶を持っていませんでした。 彼らのほとんどはケベックの方法で簡単にフランス語を話したが、彼らはフランスのために感じていませんでした。 “それはcomme ils fautを行うには、”私の父の頻繁な要求でした。 “モン-プティ-ボンオム!”彼の賞賛の表現は、quebecoisの発音であった”petsee、”プティのために。 頻繁にQuebecois感嘆符”Plaqueteur！”fusser”という意味は、ほとんどのフランス語の辞書には見られないようなアンティークな言葉ですが、私は定期的に聞いていました。 戦争で英雄的な（私の父の姉妹でさえ、米軍に従軍していた）家庭では、家族は気楽で自給自足で、狩猟や野菜の園芸や鶏の飼育に喜びを感じました。 彼らは本のための使用を持っていませんでした。

私は四人の祖父母と十人の叔父と叔母をかなりよく知っていました。 私は私の父の親切で、簡潔で、気取らない、無学な家族の会社をずっと好んでいました。

そして、これらの500奇妙な言葉は、私が今まで私の自伝の書くすべてです。

決定的な時点で、私は今、69歳です—作家は、”私は私の人生を書くのですか、それとも他の人に対処するためにそれを残していますか？”私は自叙伝を書くつもりはなく、キプリングが私に”より高い共食い”と呼んだことを他の人が練習できるようにするために、私は彼らの邪魔に障害を置くことによって彼らを挫折させることを計画しています。 （ヘンリー-ジェームズは伝記作家を”死後の搾取者”と呼んだ。”)

キプリングは私の気持ちを簡潔な詩で要約しました:

そして、少しのために、少しスパン
死者は念頭に置いています、
私が残した本以外に質問しないように努めてください。

しかし、偽の道を敷設、キプリングはまた、回顧録を書いた、自分自身の何か、死後に出版され、誤解を招くように真実を持つように斜めと経済的。 その戦術的なoffhandednessおよび計算されたゆがみでそれは他の多くの作家の自伝に非常に類似している。 最終的には、キプリングの伝記が登場し、彼が残した本に疑問を呈し、彼のやや隔離された人生を解剖し、彼の性格と好みについて（場合によっては乱暴に）推測した。

ディケンズは1847年に35歳のときに自伝を始めたが、それを放棄し、彼の貧困の記憶に打ち勝ち、数年後に自伝的なデイビッド-コッパーフィールドを書くように促された。 同時代のアンソニー・トロロープ(Anthony Trollope)は、彼が60歳頃の生涯についての記述を書いており、1882年に彼の死から1年後に出版されたが、彼の評判は沈んだ。

彼の方法についてフィクションで話すことで簡単に、トロロープは書いた、”そこには人がいます。..彼の想像力で働く人は、自分自身が待つことを許すべきだと思う—インスピレーションは彼を動かす。 そのような教義が説教されたのを聞いたとき、私は軽蔑を抑圧することはほとんどできませんでした。 私にとっては、靴屋がインスピレーションを待つのであれば、または獣脂-チャンドラーが溶ける神の瞬間を待つのであれば、もっと不合理ではありません。 ビジネスを書くことである男があまりにも多くの良いものを食べたり、あまりにも多くを飲んだり、あまりにも多くの葉巻を吸ったりした場合、彼の状…私は一度本の執筆への最も確実な援助が私の椅子のcobblerのワックスの部分だったこと言われた。 私は確かにcobblerのワックスをインスピレーションよりもはるかに信じています。”

このはったりの段落は、現代の画家チャック-クローズの言葉を予想しました,”インスピレーションはアマチュアのためのものです. 私は仕事に行くだけです。”しかし、このbum-on-seatアサーションはTrollopeに対して開催され、彼は長年にわたってeclipseに入ったように歩行者のように彼の作品を投げたように見えました。 彼の小説を書くことがcobblingのようだったら—推論は行った—彼の本は靴よりよくないことができる。 しかし、Trollopeは彼の無愛想な自己であり、彼の反抗的な本は、特定の種類のナンセンスな英語の回顧録を表しています。

もちろん、そのような自画像はすべて古代からのものです。 自伝の最大の例の一つは、ベンヴェヌートチェリーニの人生、口論、情熱、災害、友情とアーティストの自己賞賛に満ちたルネッサンスの傑作です。 （チェリーニはまた、そのような本を書く前に、人は40歳以上でなければならないと言います。 58歳だった。）モンテーニュのエッセイは慎重に自伝的であり、男と彼の時間についての膨大な量を明らかにする：彼の食べ物、彼の服、彼の習慣、彼の旅行、そしてルソーの自白は真っ逆さまの率直さのモデルである。 しかし、英語の作家は、それを芸術形式、人生の仕事の延長にするために工夫することによって、自己語られた人生を形作り、完成させ、言葉を造語しました-学者William Taylorは1797年に最初に「自伝」を使用しました。

自叙伝の伝統が英文学で豊かで多様であることを考えると、重要なアメリカの作家の間で自叙伝の不足や不足をどのように説明するのですか？ マーク-トウェインの二巻の追放された遠足でさえ、長く、奇妙で、とりとめのない、爆発的で即興的な場所である。 それのほとんどは、特定の日の彼の気分によって決定され、決定されました（彼が私たちに言っているように）。 ヘンリー-ジェームズの”小さな男の子と他の人と息子と兄弟のノートは、私たちに男のほとんどを教えてくれ、彼の後半と最も楕円形のスタイルでcouched、彼の少な ソローのジャーナルは強迫観念ですが、研究され、洗練されています（彼は常にそれらを書き直しました）、出版のために書かれた村の説明者の魅力のない役

E.B.ホワイトはソローを理想化し、メイン州でソローの生活を送ることを熱望してニューヨーク市を去った。 手紙の作家として、ホワイトは、あまりにも、彼はシャーロットのウェブについての小学校のクラスに返信するように独創的な何かをしていたとしても、受信者よりも広い公衆に彼の目を持っていたようです。

ヘミングウェイの”移動可能な饗宴”は、エドマンド-ウィルソンの膨大な日記と同様に、死後のものであった。 ジェームズ*サーバーの私の人生とハードタイムは、単に冗談です。 S.J.ペレルマンは自伝『The Hindsight Saga』のために優れたタイトルを思いついたが、4つの章を書くことになっただけであった。 ウィリアム-フォークナー、ジェームズ-ボールドウィン、ジョン-スタインベック、ソール-ベロー、ノーマン-メイラー、ジェームズ-ジョーンズからの自伝はない。 あなたは、そのようなベンチャーがそれらの下とみなされるかもしれないか、おそらくシャーマニズムのオーラを減少させたであろうという印象を得ます。 これらの男性の何人かは、飼いならされた伝記作家を奨励し、仕事をするためにボスウェルズ-オン-グッゲンハイムの任意の数を見つけました。 フォークナーの主要な伝記作家はフォークナーが行った重要な恋愛について言及することを怠ったが、作家が知っていたリトルリーグのチームのメンバーに名前を付けるためのスペースを見つけた。

選択的な回顧録とは対照的に、網羅的な自伝でのアメリカの努力の例は、ケイ—ボイル、Eudora Welty、Mary McCarthyはすべて例外的な回顧録を書いたが、まれで魅力的ではない傾向がある。 ゴア・ヴィダルはパリンプセストでの自分の人生についての記述を書いており、ジョン・アップダイクは自己意識の中で彼に初期の刺し傷を負っていた。 リリアン-ヘルマンとアーサー-ミラーは長い自伝を書いたが、ヘルマンは長年の恋人であるダシエル-ハメットが他の誰かと結婚していたと言うことを怠っており、ミラーは最初の妻であるメアリー-スラッテリーを人生の初期のページを通してちらつく幽霊のような人物に減らしている。

「誰もが、人々がお互いについて言うことをほとんど信じることができないことを認識しています」とRebecca Westはかつて書いています。 “しかし、人々が自分自身について言うことを信頼することはそれほど広く認識されていません。”

英語の自伝は、一般的に、おそらく英語が彼らのフィクションの中で自分自身を距離拘束された方法を反映している威厳のある寡黙の伝統に従 特に20世紀のアメリカの傾向は、自伝とフィクションの間の線をぼかすことがあり、人生に侵入することでした。 （ソール-ベローは彼の小説の中で彼の五つの結婚を解剖した。）注目すべき英語の例外、D.H.ローレンスは、彼の小説に彼の人生を注いだ—アメリカの聴衆に彼を推薦した書き方。 ローレンスの偉大なチャンピオンであるヘンリー—ミラーの作品は、私が若い頃に私を刺激し、解放した騒々しい回想の長い棚です-ああ、ボヘミアン-パリでの陽気な性の自由のために、私はそれまでにミラーがロサンゼルスでhenpecked夫として住んでいたという事実を無実と思いました。

文学的な自己肖像画の形態は非常に多様である私はそれが人生をフレーミングする多くの方法を整理するのに役立つかもしれないと思います。 人生のために償い、償還を見つけるために宗教的な情熱—最も初期のフォームは、精神的な告白されている可能性があります。 アウグスティヌスの自白はかなり良い例です。 しかし、告白は最終的に世俗的な形を取った—告白は個人的な歴史として破壊された。 カサノバの私の人生の物語の魅力は、狭いエスケープのそのpicaresque構造と同じくらいそのロマンチックな征服です。 サマセット-モームの60代半ば（91歳で死去）に書かれた”要約”からは、短期間結婚したものの、彼はバイセクシュアルであったことは決して知られていない。 彼は最初に、”これは自伝でもなく、回想の本でもない”と言いますが、モームが彼の人生を生きていたという守られた方法で、両方に手を出しています。 「私は少数の人々に深く執着してきました」と彼は書いていますが、それ以上は行きません。 その後、彼は打ち明ける、”私は私の心を裸にする欲求を持っていない、と私は私が読者が私と一緒に入力したい親密さに制限を置きます。”このとりとめのない説明では、彼の本が出版されたときにそのような方向性が違法であったことを考えると、彼の性的寡黙は理解できるが、私たちは物理的なモームについてほとんど何も知らないことになる。

回想録は、通常、告白よりも薄く、暫定的で、選択的で、多くを求めず、カジュアルでさえあり、それが真実全体よりも少ないものであることを示唆している。 ジョセフ-コンラッドの個人的な記録は、彼の人生の外側の事実、および友情のいくつかの意見や思い出に関連して、このカテゴリに分類されますが、親密さはありません。 コンラッドのacolyteフォードMadoxフォードは回顧録の任意の数を書いたが、それらのすべてを読んだ後でさえ、あなたは後に悲しい物語の中でplodding伝記作者によ フォードはめったにきれいに来なかった。 彼は彼の執筆を”印象派的”と呼んだが、多くのフィクション作家を退屈させるので、真実が彼を退屈させたことは明らかである。

高度に専門化された、独特でさえも小規模な自伝の中で、私はヤン-モリスの難問を置くだろう。 彼女の難問の解決策は、彼女が女性として彼女の人生の残りの部分を生きることができるように、1972年にカサブランカで手術でした。 彼女の人生のパートナーはエリザベスであり、彼女はジェームズ-モリスと同じように、何年も前に結婚していた。 その他の優れた回顧録-with-a-themeはFです。 スコット-フィッツジェラルドの”クラックアップ”における自己分析、ジャック-ロンドンの”ジョン-バーライコーン”、彼のアルコール依存症の歴史、ウィリアム-スタイロンの”見える暗闇”、彼のうつ病の説明。 しかし、これらの本の強調は病理学的であるため、症例履歴であることは特異です。

わずかではあるが強力な回顧録とは対照的に、マルチボリュームの自伝です。 オズバート-シットウェルは、彼の人生を関連付けるために五巻を必要とし、レナード-ウルフ-ファイブも同様に、第一巻の播種で武装解除を追加し、”私は最後の手段では何も重要ではないことを私の存在の深さに深く感じる。”彼の最後のボリュームのタイトル、到着事項ではなく旅は、彼が彼の心を変えたかもしれないことを示唆しています。 アンソニー-パウエルのボールローリングを維持するには、自伝の四巻の全体的なタイトルであり、彼はまた、三巻で彼の広範な雑誌を出版しました。 ドリス-レッシング、グラハム-グリーン、V.S. プリチェットとアンソニー-バージェスはそれぞれ二巻で私たちに命を与えてくれました。

この模範的なカルテットは、彼らが開示するもののために魅力的です—脱出の方法でグリーンの躁うつ病、ドアのタクシーでプリチェットの下の中産階級の育成と真夜中の油での彼の文学的な生活、リトルウィルソンとビッグゴッドでバージェスのマンチェスターの子供時代、日陰で歩くことで共産主義とレッシングの幻滅。 レッシングは彼女の恋愛について率直ですが、彼らの情熱を省略して、このグループの男性は自分たちの生活の感情的な経験を除外します。 アンソニー-パウエルの小説”Do Furnish a Room”のセリフを考えると、ナレーターのニコラス-ジェンキンスは、彼がレビューしている回顧録のスルーを反映して、”すべての個人の物語は、ほとんどの自伝家によって省略されたり隠されたりしたが、その魅力的な側面を持っている。”

グリーンにとって不可欠なピボットは、情熱的なリエゾンの継承でした。 彼は彼女と一緒に住んでいなかったが、彼は彼の死まで同じ女性と結婚したままだった。 彼は他の恋愛を追求し続け、他の女性との長期的な関係、仮想結婚の数を楽しんだ。

アンソニー—バージェスの自伝の二巻は、私が今まで読んだ中で最も詳細で完全に実現された-一見最高の—リコール-の一つです。 私はバージェスを幾分知っていて、これらの本は本当鳴る。 しかし、それは多くが構成されているか、歪んでいたようです。 非常に怒っている伝記作家（ロジャー-ルイス）の伝記全体は、バージェスの本の数々の偽造を詳述しています。

V.S.Pritchettの二つの優れたボリュームは、自伝的な形のモデルです。 彼らは高く評価され、ベストセラーだった。 しかし、彼らはまた、彼らの方法でcannyました。 意図的に選択的で、慎重であること、プリチェットは彼の最初の妻について何かを書くことによって彼のかなり激しい二番目の妻を怒らせたくなかったので、妻No.1が存在しなかったかのようです。 また、プリチェットは、彼の伝記作家が分析するために苦労した何か、彼のロマンス他の女性について何も書いていませんでした。

私はロンドンで社会的に見たプリチェットを女性化者とみなしたことはなかったが、50代半ばに彼は親友への率直な手紙の中で彼の情熱的な側面を明らかにし、”性的清教徒は私には知られていない。..もちろん、私はロマンチックです。 私は愛になるのが好きです—愛の芸術は、より独創的でエキサイティングになります。..”

それは顕著な声明であり、極めて重要であり、彼がこのテーマを拡大したならば、彼の自伝に必要な身体性を与えていたであろう。 この手紙を書いていた時、プリチェットはアメリカ人女性と不倫をしていた。 しかし、彼は勤勉とuxoriousとして自分自身を提示し、彼の二巻のいずれかにこの種の感情はありません。

一部の作家は、以前の伝記を改善するだけでなく、自分自身を賞賛する斜めの方法を見つけます。 ウラジミール-ナボコフは52歳のときに決定的な証拠を書いた後、15年後にそれを書き直して拡大し、Speak,Memory、最初の自伝のより遊び心のある、ペダントティックで宝石をちりばめたバージョンとして書いた。 またはそれはフィクションですか？ 少なくとも1つの章は、彼が数年前に短編集（「マドモアゼルO」）で出版していました。 そして、Nabokovが両方のバージョンで言及しているカラフルなキャラクター、v.Sirinがあります。 “私に最も興味を持っていた著者は自然にSirinでした”とNabokovは書いており、男の散文の崇高な魔法を噴出した後、”亡命の暗い空を横切って、Sirinは合格しました。.. 流星のように、そして不安の漠然とした感覚よりも彼の後ろに多くの他の何も残して、姿を消しました。”

このロシアの移民、この華麗な文学パラゴンは誰でしたか？ それはナボコフ自身でした。 “V.Sirin”は、パリとベルリンに住んでいたときにナボコフのペンネームであり、彼はまだロシア語で小説を書いていました。

ナボコフと同様に、ロバート-グレイブスは若い男として回顧録”Good-Bye to All That”を書き、ほぼ30年後に書き直した。 彼らはまだ比較的若い頃に多くの英語の作家は自伝をオフに洗練されています。 極端な例は、彼が戦争で殺されるかもしれないと信じて、彼が33歳のときにパック-マイ-バッグを書いたヘンリー-グリーンです。 エヴリン-ウォーは50代後半に自伝を書き始めたが、（62歳で亡くなったため）最初の巻だけを完成させ、21歳までの彼の人生を描いた小さな学習であった。

ある日、シンガポール大学のスタッフクラブで、英語部の部長、当時の上司、D.J.Enrightが自伝を始めたことを発表しました。 著名な詩人や評論家、彼は別の30奇妙な年を生きるだろう。 彼の著書”Memoirs of A Mendicant Professor”は、シンガポールと教授職への別れのようなものとして、彼の49年目に登場しました。 彼はこの物語を再訪したこともなく、さらなる割賦を書いたこともなかった。 それは私がはるかに豊かであることを知っていた人生のような控えめなので、人間味のない、そのようなtiptoeingアカウントでした。 Enrightがこの回顧録の愛らしいMr.Chipsよりも暗くなっていることは私には明らかでした。 私は彼が私が自伝のすべての形態の不審になった後ずっとことを残していたものをとても鋭く認識していました。

“誰も自分自身についての真実を伝えることはできません”とMaughamは要約で書いています。 ジョルジュ-シメノンは、彼の広大な親密な回顧録でこれを反証しようとしましたが、彼の小説、Maigret’s Memoirs—古い抜け目のない探偵の目を通して見られる若い野心的で、侵入的で、せっかちな小説家—でシメノン自身の外観は、信じられない自画像です。 私は古いスタイルの告白が達成可能であると考えたいと思いますが、この企業を考えると、私が言及した自伝家の多くが考えていたに違いない—秘密を保つことが作家にとっていかに重要であるかと思います。 秘密は強さの源であり、確かに想像力の強力で持続的な要素です。

非常に面白いが非常に選択的な回顧録を書いたキングスリー-エイミスは、彼が愛する人々を傷つけることを望んでいないので、彼は多くを残したと言って、それを序文にした。 これは、アミの真実は、小説家の息子によって承認された約800ページの綿密な精査の中で、彼の勤勉な伝記作家によって世界に明らかにされましたが、寡黙であるための有益な理由です：仕事、飲酒、女性化、悲しみ、痛み。 私はAmisの独自のバージョンを読むのが好きだったでしょう。

多くの作家にとって、自伝が書かれたとき、それは試験のために査読者に渡され、読みやすさと真実性と基本的な価値について評価されることは、厳しい予感として起こらなければならない。 C-マイナスを与えられている私の人生のこの概念は、私の肌のクロールを行います。 私は自伝の省略とそれを書くことを気にしない作家を理解し始めます。

その上、私は時々私の魂を裸にしています。 私が過去40年間書いてきた旅行本、十数冊の書物よりも自伝的なものは何ですか？ あらゆる意味で、それは領土と一緒に行きます。 レベッカ-ウエストについて知りたいことは、ユーゴスラビアについての彼女の本であるBlack Lamb and Gray Falconの半分の百万の言葉に含まれています。 しかし、旅行の本は、自伝のように、私がここで説明した腹立たしいと不十分な形です。 そして個人的な細部の設定は破壊的で感情的な経験である場合もある。 私が危険にさらした一つの回顧録のテーマ、Vidia卿の影では、私は私の顔を流れ落ちる涙でページのいくつかを書きました。

自叙伝が執筆のキャリアの終わりを知らせるという仮定も私を一時停止させます。 ここでは、ドラムロールで、作家の前の最終巻は、沈黙と死、別れのようなものだけでなく、一つが”書かれている紛れもない信号によって影が覆われています。”私の母は99です。 おそらく、私は彼女がされているように、免れている場合、私はそれを行うかもしれません。 しかし、それに銀行をしないでください。

そして、何を書くことがありますか？ 彼の自伝の第二巻では、V.S.Pritchettは、”現実または想像上の他の人や場所になる時間を費やすプロの作家は、彼が彼の人生を書いており、ほとんど何もなっていないことを発見した。”Pritchett goes on”は、このエゴイストの真の自伝が、彼の作品のすべての親密な葉にさらされています。”

私はグラハム-グリーンの便宜を採用する傾向があります。 彼は彼の本のそれぞれに非常に個人的な序文を書いて、その構成、彼の気分、彼の旅行の状況を説明しました; そして、これらの収集された序文を脱出の方法として出版しました。 それは彼が彼の執拗な女性化を省略したとしても、素晴らしい本です。

人生を反省すればするほど、自伝的小説の魅力が増します。 肉親は、典型的には、アメリカの作家が熟考する最初の主題です。 私は私の人生が自伝を豊かに逸話的な物語のために修飾するのに十分な実質的だったと感じたことはありませんでした。 私は私が育った大きなおしゃべりな家族のようなものについて書くことを考えたことがなかったし、非常に早い段階で私は自由を取る小説作家の有用な習慣を開発しました。 誇張、刺繍、寡黙、発明、英雄、mythomania、強迫的修正主義、およびフィクションにとても貴重であるすべての残りの部分—私は私が私が記述したもので嘆いているように見える特性を呼び出さずに自伝を書くことは不可能であると思う。 したがって、私は私のCopperfieldが手招きと仮定します。

ポール-セローのすぐに出版される旅行のタオは旅行アンソロジーです。