Sono nato, il terzo di sette figli, a Medford, Massachusetts, così vicino a Boston che anche da bambino calci lungo le strade laterali per la Scuola di Washington, ho potuto vedere lo stub di matita della Custom House Tower dalle rive del fiume Mystic. Il fiume significava tutto per me: scorreva attraverso la nostra città, e in oxbows frange di canne e paludi fangose che non esistono più, al porto di Boston e l’Atlantico scuro. Era la ragione per Medford rum e Medford shipbuilding; nel commercio triangolare il fiume collegava Medford all’Africa e ai Caraibi—Medford circola misticamente nel mondo.

Mio padre annotò nel suo diario: “Anne ebbe un altro figlio alle 7: 25.”Mio padre era un impiegato di spedizione in una ditta di pelletteria di Boston, mia madre un’insegnante di formazione universitaria, anche se sarebbero passati 20 anni prima che tornasse a insegnare. Gli antenati Theroux avevano vissuto in Quebec rurale da circa 1690, dieci generazioni, l’undicesima dopo aver migrato a Stoneham, lungo la strada da Medford, dove mio padre è nato. La madre di mio padre, Eva Brousseau, era parte-Menominee, un popolo di boschi che era stato stabilito in quello che oggi è Wisconsin per migliaia di anni. Molti soldati francesi nel Nuovo Mondo hanno preso le donne Menominee come mogli o amanti.

I miei nonni materni, Alessandro e Angelina Dittami, erano relativamente nuovi arrivati in America, essendo emigrati separatamente dall’Italia intorno al 1900. Un italiano potrebbe riconoscere Dittami (“Dimmi”) come nome di un orfano. Anche se ha abominato qualsiasi menzione di esso, mio nonno era un trovatello a Ferrara. Da giovane, ha avuto modo di sapere chi erano i suoi genitori—un senatore ben noto e la sua cameriera. Dopo un’educazione turbolenta nelle case famiglia e un incidente operistico (minacciò di uccidere il senatore), Alessandro fuggì in America e incontrò e sposò mia nonna a New York City. Si trasferirono a Medford con l’urgenza e la competitività degli immigrati per fare una vita ad ogni costo. Ci riuscirono, diventando prosperi, e la pietà mescolata con compiacimento rese l’intera famiglia insopportabilmente sentenziosa.

La famiglia di mio padre, gente di campagna, non aveva memoria di nessun altro luogo ancestrale se non l’America, vedendo il Quebec e gli Stati Uniti come ugualmente americani, indistinguibili, il confine una mera presunzione. Non avevano alcun sentimento per la Francia, anche se la maggior parte di loro parlava francese facilmente nel modo Quebec. “Do it comme ils faut”, era la frequente richiesta di mio padre. “Mon petit bonhomme!”era la sua espressione di lode, con la pronuncia quebecois “petsee,” per petit. Una frequente esclamazione quebecese ” Plaqueteur!, “che significa” fusser, ” è una parola così antica che non si trova nella maggior parte dei dizionari francesi, ma l’ho sentito regolarmente. Eroico in guerra (anche le sorelle di mio padre servivano nell’esercito americano), a casa la famiglia era accomodante e autosufficiente, prendendosi piacere nella caccia e nell’orticoltura e allevando polli. Non avevano alcuna utilità per i libri.

Conoscevo tutti e quattro i miei nonni e i miei dieci zii e zie abbastanza bene. Preferivo di gran lunga la compagnia della famiglia gentile, laconica, senza pretese e ignorante di mio padre, che mi chiamava Paulie.

E queste 500 parole dispari sono tutto ciò che potrò mai scrivere della mia autobiografia.

A un punto decisivo-circa l’età che ho ora, che è 69-lo scrittore chiede, ” Scrivo la mia vita, o lasciare ad altri di affrontare?”Non ho alcuna intenzione di scrivere un’autobiografia, e per quanto riguarda permettere agli altri di praticare quello che Kipling ha chiamato “il cannibalismo superiore” su di me, ho intenzione di frustrarli mettendo ostacoli sulla loro strada. (Henry James chiamò i biografi ” sfruttatori post mortem.”)

Kipling riassunse i miei sentimenti in una poesia concisa:

E per il piccolo, piccolo arco
I morti sono tenuti a mente,
Cercano di non mettere in discussione altro che
I libri che lascio alle spalle.

Ma gettando false tracce, Kipling scrisse anche un libro di memorie, Qualcosa di me stesso, pubblicato postumo, e così obliquo ed economico con la verità da essere fuorviante. Nella sua disinvoltura tattica e distorsione calcolata assomiglia molto alle autobiografie di molti altri scrittori. Alla fine, sono apparse le biografie di Kipling, mettendo in discussione i libri che ha lasciato, anatomizzando la sua vita un po ‘ sequestrata e speculando (in alcuni casi selvaggiamente) sulla sua personalità e sulle sue predilezioni.

Dickens iniziò la sua autobiografia nel 1847, quando aveva solo 35 anni, ma la abbandonò e, sopraffatto dai ricordi delle sue privazioni, pochi anni dopo fu ispirato a scrivere l’autobiografico David Copperfield, romanzando le sue prime miserie e, tra le altre trasformazioni, modellando il signor Micawber su suo padre. Il suo contemporaneo, Anthony Trollope, scrisse un resoconto della sua vita quando aveva circa 60 anni; pubblicato un anno dopo la sua morte nel 1882, affondò la sua reputazione.

Semplice nel parlare del suo metodo nella finzione, Trollope ha scritto: “Ci sono quelli che…pensa che l’uomo che lavora con la sua immaginazione dovrebbe lasciarsi aspettare fino a quando-l’ispirazione lo muove. Quando ho sentito predicare tale dottrina, non sono stato in grado di reprimere il mio disprezzo. Per me non sarebbe più assurdo se il calzolaio dovesse aspettare l’ispirazione, o il sego-chandler per il momento divino della fusione. Se l’uomo il cui compito è scrivere ha mangiato troppe cose buone, o ha bevuto troppo, o fumato troppi sigari—come gli uomini che scrivono a volte farà—allora la sua condizione può essere sfavorevole per il lavoro; ma così sarà la condizione di un calzolaio che è stato altrettanto imprudente….Una volta mi è stato detto che l’aiuto più sicuro per la scrittura di un libro era un pezzo di cera di ciabattino sulla mia sedia. Certamente credo nella cera del ciabattino molto più dell’ispirazione.”

Questo paragrafo bluff anticipava il detto del pittore moderno Chuck Close, ” L’ispirazione è per i dilettanti. Devo solo andare al lavoro.”Ma questa affermazione di bum-on-seat è stata tenuta contro Trollope e sembrava lanciare il suo lavoro in modo così pedonale che è andato in eclipse per molti anni. Se scrivere i suoi romanzi era come cobbling-il ragionamento è andato – i suoi libri non potrebbero essere meglio di scarpe. Ma Trollope era il suo sé croccante, e il suo libro di sfida rappresenta un particolare tipo di no-nonsense libro di memorie inglese.

Tutti questi autoritratti risalgono ai tempi antichi, ovviamente. Uno dei più grandi esempi di autobiografia è la Vita di Benvenuto Cellini, un capolavoro rinascimentale, pieno di litigi, passioni, disastri, amicizie e auto-elogio dell’artista. (Cellini dice anche che una persona dovrebbe avere più di 40 anni prima di scrivere un libro del genere. Aveva 58 anni.) I Saggi di Montaigne sono discretamente autobiografici, rivelando una quantità immensa sull’uomo e sul suo tempo: il suo cibo, i suoi vestiti, le sue abitudini, i suoi viaggi; e le Confessioni di Rousseau sono un modello di caparbio candore. Ma gli scrittori inglesi hanno plasmato e perfezionato la vita raccontata da sé, facendo in modo di renderla una forma d’arte, un’estensione del lavoro della vita, e persino coniato la parola—lo studioso William Taylor ha usato per la prima volta “autobiografia” nel 1797.

Dato che la tradizione dell’autobiografia è ricca e varia nella letteratura inglese, come spiegare la scarsità o l’insufficienza delle autobiografie tra gli importanti scrittori americani? Anche l’escursione espurgata in due volumi di Mark Twain è lunga, strana, vagante e in luoghi esplosivi e improvvisativi. La maggior parte era dettata, determinata (come ci dice) dal suo stato d’animo in un giorno particolare. Henry James ‘ A Small Boy and Others and Notes of a Son and Brother tell us very little of the man and, couched in his late and most elliptical style, are among his least readable works. I diari di Thoreau sono ossessivi, ma così studiati e lucidati (li ha costantemente riscritti), sono offerti da Thoreau nel suo poco attraente ruolo di Spiegatore di villaggio, scritto per la pubblicazione.

E. B. White idealizzò Thoreau e lasciò New York aspirando a vivere una vita Thoreauviana nel Maine. Come scrittore di lettere, anche White sembra aver messo gli occhi su un pubblico più ampio del destinatario, anche quando stava facendo qualcosa di così ingenuo come rispondere a una classe di scuola elementare sul Web di Charlotte.

A Moveable Feast di Hemingway, che è un miniaturismo scintillante ma in gran parte autoritratto, fu postumo, così come i voluminosi diari di Edmund Wilson. James Thurber di My Life and Hard Times è semplicemente scherzoso. S. J. Perelman si avvicinò con un titolo superbo per la sua autobiografia, The Hindsight Saga, ma solo ottenuto intorno a scrivere quattro capitoli. Nessuna autobiografia di William Faulkner, James Baldwin, John Steinbeck, Saul Bellow, Norman Mailer o James Jones, per citare alcuni ovvi maestri americani. Si ha l’impressione che una tale impresa potrebbe essere considerato come sotto di loro o forse avrebbe diminuito l’aura dello sciamanesimo. Alcuni di questi uomini incoraggiarono biografi addomesticati e trovarono un numero qualsiasi di Boswells-on-Guggenheim per fare il lavoro. Il principale biografo di Faulkner ha trascurato di menzionare un’importante storia d’amore condotta da Faulkner, ma ha trovato spazio per nominare i membri di una squadra di Little League che lo scrittore conosceva.

Gli esempi dello sforzo americano di autobiografia esaustiva—al contrario del libro di memorie selettivo—tendono ad essere rari e non rivelatori, anche se Kay Boyle, Eudora Welty e Mary McCarthy hanno scritto memorie eccezionali. Gore Vidal ha scritto un resoconto della propria vita in Palinsesto, e John Updike ha avuto una pugnalata precoce alla sua coscienza di sé; entrambi gli uomini erano saggisti distinti, che i non-autobiografi Faulkner, Hemingway, Steinbeck e alcuni degli altri non sono mai stati—forse una distinzione cruciale. Lillian Hellman e Arthur Miller, drammaturghi, scrisse lunghe autobiografie, ma Hellman nel suo vittimista Pentimento, trascura di dire che la sua amante di lunga data, Dashiell Hammett, era sposata a qualcun altro, e in Timebends Miller riduce la sua prima moglie, Maria Slattery, per un wraithlike figura che sfarfalla attraverso le prime pagine della sua vita.

“Tutti si rendono conto che si può credere poco di ciò che la gente dice l’uno dell’altro”, scrisse una volta Rebecca West. “Ma non è così ampiamente capito che ancora meno ci si può fidare di ciò che la gente dice di se stessi.”

L’autobiografia inglese segue generalmente una tradizione di dignitosa reticenza che forse riflette il modo sobrio in cui gli inglesi prendono le distanze nella loro finzione. La tendenza americana, soprattutto nel 20 ° secolo, era di intromettersi nella vita, a volte confondendo il confine tra autobiografia e finzione. (Saul Bellow anatomizzato i suoi cinque matrimoni nei suoi romanzi.) Una notevole eccezione inglese, D. H. Lawrence, riversò la sua vita nei suoi romanzi-un modo di scrivere che lo raccomandò a un pubblico americano. Il lavoro di Henry Miller, lui stesso un grande campione di Lawrence, è un lungo scaffale di reminiscenze chiassose, che mi ha stimolato e liberato quando ero giovane—oh, per quella libertà sessuale rollicking nella Parigi bohémien, ho pensato, innocente del fatto che da allora Miller viveva come un marito tormentato a Los Angeles.

Le forme di autoritratto letterario sono così varie che penso che potrebbe aiutare a risolvere i molti modi di inquadrare una vita. La prima forma potrebbe essere stata la confessione spirituale-una passione religiosa per espiare per una vita e di trovare la redenzione; St. Le Confessioni di Agostino sono un buon esempio. Ma la confessione alla fine ha preso forme secolari-confessione sovvertito come storia personale. Il fascino di The Story of My Life di Casanova è tanto le sue conquiste romantiche quanto la sua struttura picaresca di strette fughe. Non sapresti mai da The Summing Up di Somerset Maugham, scritto a metà degli anni ‘ 60 (morì all’età di 91 anni), che, sebbene brevemente sposato, era bisessuale. Dice all’inizio, “Questa non è un’autobiografia né è un libro di ricordi”, eppure si diletta in entrambi, nel modo custodito in cui Maugham ha vissuto la sua vita. “Sono stato attaccato, profondamente attaccato, a poche persone”, scrive, ma non va oltre. Più tardi confida: “Non ho alcun desiderio di mettere a nudo il mio cuore e pongo limiti all’intimità che desidero che il lettore entri con me.”In questo racconto vagante, finiamo per non sapere quasi nulla del Maugham fisico, anche se la sua reticenza sessuale è comprensibile, dato che un tale orientamento era illegale quando il suo libro è stato pubblicato.

Il libro di memorie è in genere più sottile, provvisorio, più selettivo della confessione, poco impegnativo, anche casuale, e suggerisce che è qualcosa di meno di tutta la verità. Un record personale di Joseph Conrad rientra in questa categoria, che mette in relazione i fatti esteriori della sua vita, e alcune opinioni e ricordi di amicizie, ma nessuna intimità. L’accolito Ford di Conrad Madox Ford ha scritto un numero qualsiasi di memorie, ma anche dopo averle lette tutte non si ha quasi idea delle vicissitudini (adulteri, scandali, fallimenti) della vita di Ford, che sono state poi raccontate da un biografo arrancante nella storia più triste. Ford raramente è venuto pulito. Ha definito la sua scrittura “impressionistica”, ma è evidente che la verità lo ha annoiato, poiché annoia molti scrittori di narrativa.

Tra le forme altamente specializzate, anche inimitabili, di autobiografia su piccola scala metterei l’enigma di Jan Morris, che è un resoconto della sua vita insoddisfacente come uomo, del suo profondo sentimento che le sue simpatie erano femminili e che era essenzialmente una donna. La soluzione al suo enigma fu un intervento chirurgico, a Casablanca nel 1972, in modo che potesse vivere il resto della sua vita come donna. Il suo compagno di vita è rimasto Elizabeth, che aveva, come James Morris, sposato molti anni prima. Altre memorie eccezionali-con-a-tema sono F. L’autoanalisi di Scott Fitzgerald in The Crack-Up, John Barleycorn di Jack London, una storia del suo alcolismo, e Darkness Visible di William Styron, un resoconto della sua depressione. Ma poiché l’enfasi in questi libri è patologica, sono singolari per essere case history.

In contrasto con il leggero ma potente libro di memorie è l’autobiografia multivolume. Osbert Sitwell ha richiesto cinque volumi per raccontare la sua vita, Leonard Woolf cinque pure, aggiungendo disarmante nel primo volume Semina, la sua convinzione che ” Mi sento profondamente nel profondo del mio essere che in ultima istanza nulla conta.”Il titolo del suo ultimo volume, The Journey Not the Arrival Matters, suggerisce che potrebbe aver cambiato idea. To Keep the Ball Rolling di Anthony Powell è il titolo complessivo di quattro volumi di autobiografia—e ha anche pubblicato le sue ampie riviste in tre volumi. Doris Lessing, Graham Greene, V. S. Pritchett e Anthony Burgess ci hanno dato le loro vite in due volumi ciascuno.

Questo quartetto esemplare è affascinante per ciò che rivelano—la depressione maniacale di Greene in Vie di fuga, l’educazione della classe medio-bassa di Pritchett in Un taxi alla porta e la sua vita letteraria in Midnight Oil, l’infanzia di Manchester di Burgess in Little Wilson e Big God e la disillusione di Lessing con il comunismo in Walking in the Shade. Lessing è franco sulle sue relazioni amorose, ma omettendo le loro passioni, gli uomini di questo gruppo escludono le esperienze emotive delle loro vite. Penso a una linea nei libri di romanzo di Anthony Powell Do Furnish a Room, dove il narratore, Nicholas Jenkins, riflettendo su una sfilza di memorie che sta rivedendo, scrive: “La storia di ogni individuo ha il suo aspetto avvincente, anche se il perno essenziale era solitamente omesso o oscurato dalla maggior parte degli autobiografi.”

Il perno essenziale per Greene era la sua successione di relazioni appassionate. Sebbene non vivesse con lei, rimase sposato con la stessa donna fino alla sua morte. Ha continuato a perseguire altre storie d ” amore e goduto di una serie di relazioni a lungo termine, matrimoni virtuali, con altre donne.

I due volumi di autobiografia di Anthony Burgess sono tra i più dettagliati e pienamente realizzati—apparentemente meglio ricordati-che abbia mai letto. Conoscevo Burgess un po ‘ e questi libri anello vero. Ma sembra che molto sia stato inventato o distorto. Un’intera biografia di un biografo molto arrabbiato (Roger Lewis) descrive le numerose falsificazioni nel libro di Burgess.

I due superbi volumi di V. S. Pritchett sono modelli della forma autobiografica. Erano molto acclamati e best seller. Ma erano anche astuti sulla loro strada. Deliberatamente selettivo, essendo prudente, Pritchett non voleva sconvolgere la sua seconda moglie piuttosto feroce scrivendo qualcosa sulla sua prima moglie, e quindi è come se la moglie n.1 non fosse mai esistita. Né Pritchett ha scritto nulla sul suo romancing altre donne, qualcosa che il suo biografo si è preso la briga di analizzare.

Non ho mai considerato Pritchett, che ho visto socialmente a Londra, come un donnaiolo, ma nella sua metà degli anni ‘ 50 ha rivelato il suo lato appassionato in una lettera franca a un caro amico, dicendo: “Il puritanesimo sessuale è sconosciuto a me; l’unico controllo sulle mie avventure sessuali è il mio senso di responsabilità, che penso sia sempre stato..Certo che sono romantico. Mi piace essere innamorato-le arti dell’amore diventano poi più ingegnose ed eccitanti…”

Si tratta di una dichiarazione notevole, anche fondamentale, che avrebbe dato una necessaria fisicità alla sua autobiografia se avesse ampliato su questo tema. Al momento della sua scrittura della lettera, Pritchett stava conducendo una relazione con una donna americana. Ma non c’è sentimento di questo tipo in nessuno dei suoi due volumi, dove si presenta come diligente e uxorious.

Alcuni scrittori non solo migliorano una biografia precedente, ma trovano modi obliqui per lodarsi. Vladimir Nabokov ha scritto prove conclusive quando era 52, poi riscritto e ampliato 15 anni dopo, come Parlare, Memoria, una versione più giocosa, pedante e ingioiellata della prima autobiografia. O è finzione? Almeno un capitolo che aveva pubblicato in una raccolta di racconti (“Mademoiselle O”) anni prima. E c’è un personaggio colorato che Nabokov menziona in entrambe le versioni, uno V. Sirin. “L’autore che mi interessava di più era naturalmente Sirin”, scrive Nabokov, e dopo aver sgorgato sulla sublime magia della prosa dell’uomo, aggiunge: “Attraverso il cielo oscuro dell’esilio, Sirin passò… come una meteora, e scomparve, senza lasciare molto altro dietro di sé che un vago senso di disagio.”

Chi era questo émigré russo, questo brillante paragone letterario? Era Nabokov stesso. “V. Sirin” era lo pseudonimo di Nabokov quando, vivendo a Parigi e Berlino, scriveva ancora romanzi in russo, e—sempre la presa in giro-usava la sua autobiografia per esaltare il suo sé precoce come un enigma romantico.

Come Nabokov, Robert Graves scrisse il suo libro di memorie, Good-Bye to All That, da giovane, e lo riscrisse quasi 30 anni dopo. Molti scrittori inglesi hanno lucidato fuori un’autobiografia mentre erano ancora relativamente giovani. L’esempio estremo è Henry Green che, credendo di poter essere ucciso in guerra, ha scritto Pack My Bag quando aveva 33 anni. Evelyn Waugh ha intrapreso la sua autobiografia alla fine degli anni ’50, anche se (come è morto all’età di 62) è riuscito a completare solo il primo volume, Un po’ di apprendimento, che descrive la sua vita fino all’età di 21.

Un giorno, nello Staff Club dell’Università di Singapore, il capo del Dipartimento di inglese, il mio capo di allora, D. J. Enright, annunciò di aver iniziato la sua autobiografia. Un illustre poeta e critico, avrebbe vissuto altri 30 anni dispari. Il suo libro, Memoirs of a Mendicant Professor, è apparso nel suo 49 ° anno, come una sorta di addio a Singapore e alla professione di insegnante. Non ha mai rivisitato questa narrazione, né ha scritto un’ulteriore puntata. Il libro mi sconcertò; era così discreto, così impersonale, un racconto così in punta di piedi di una vita che sapevo essere molto più ricca. Era ovvio per me che Enright era più oscuro dell’amabile Mr. Chips di questo libro di memorie; c’era altro da dire. Ero così acutamente consapevole di ciò che aveva lasciato fuori che mai dopo sono diventato sospettoso di tutte le forme di autobiografia.

“Nessuno può dire tutta la verità su se stesso”, ha scritto Maugham nel Riassunto. Georges Simenon ha cercato di confutare questo nelle sue vaste Memorie intime, anche se l’aspetto di Simenon nel suo romanzo, Le Memorie di Maigret—un giovane ambizioso, invadente, romanziere impaziente, visto attraverso gli occhi del vecchio detective astuto—è un autoritratto credibile. Mi piacerebbe pensare che una confessione nel vecchio stile sia raggiungibile, ma quando rifletto su questa impresa, penso—come molti degli autobiografi che ho menzionato devono aver pensato—quanto sia importante mantenere i segreti per uno scrittore. I segreti sono una fonte di forza e certamente un elemento potente e sostenente nell’immaginazione.

Kingsley Amis, che ha scritto un volume molto divertente ma altamente selettivo di memorie, lo ha preceduto dicendo che ha lasciato fuori molto perché non voleva ferire le persone che amava. Questa è una ragione salutare per essere reticenti, anche se tutta la verità di Amis è stata rivelata al mondo dal suo assiduo biografo in circa 800 pagine di attento esame, autorizzato dal figlio del romanziere: il lavoro, il bere, il donnaiolo, la tristezza, il dolore. Mi sarebbe piaciuto leggere la versione di Amis.

Si deve verificare come un presentimento triste per molti scrittori che quando l’autobiografia è scritto è consegnato ad un revisore per l’esame, per essere classificato sulla leggibilità così come veridicità e valore fondamentale. Questa nozione della mia vita viene dato un C-meno fa strisciare la mia pelle. Comincio a capire le omissioni in autobiografia e gli scrittori che non si preoccupano di scrivere uno.

Inoltre, a volte ho scoperto la mia anima. Cosa c’è di più autobiografico del tipo di libro di viaggio, una dozzina di tomi, che ho scritto negli ultimi 40 anni? In tutti i sensi va con il territorio. Tutto quello che vorresti sapere su Rebecca West è contenuto in mezzo milione di parole di Black Lamb and Gray Falcon, il suo libro sulla Jugoslavia. Ma il libro di viaggio, come l’autobiografia, è la forma esasperante e insufficiente che ho descritto qui. E la creazione di dettagli personali può essere un’esperienza emotiva devastante. Nell’unico memoir-on-a-theme che ho rischiato, L’ombra di Sir Vidia, ho scritto alcune pagine con le lacrime che scorrevano sul mio viso.

L’ipotesi che l’autobiografia segnali la fine di una carriera di scrittore mi fa anche mettere in pausa. Eccolo, con un rullo di tamburi, il volume finale prima che lo scrittore sia oscurato dal silenzio e dalla morte, una sorta di addio, oltre che un segnale inequivocabile che si è “scritti.”Mia madre ha 99 anni. Forse, se sarò risparmiato, come lei è stata, potrei farlo. Ma non fare affidamento su di esso.

E cosa c’è da scrivere? Nel secondo volume della sua autobiografia, V. S. Pritchett parla di come “lo scrittore professionista che passa il suo tempo a diventare altre persone e luoghi, reali o immaginari, scopre di aver scritto la sua vita lontano ed è diventato quasi nulla.”Pritchett continua”, la vera autobiografia di questo egoista è esposta in tutto il suo fogliame intimo nel suo lavoro.”

Sono più propenso ad adottare l’espediente di Graham Greene. Ha scritto una prefazione molto personale a ciascuno dei suoi libri, descrivendo le circostanze della loro composizione, il suo stato d’animo, il suo viaggio; e poi ha pubblicato queste prefazioni raccolte come vie di fuga. Si tratta di un libro meraviglioso, anche se ha fatto omettere il suo donnaiolo implacabile.

Più rifletto sulla mia vita, maggiore è il fascino del romanzo autobiografico. La famiglia immediata è in genere il primo soggetto uno scrittore americano contempla. Non ho mai sentito che la mia vita fosse abbastanza sostanziale da qualificarmi per la narrazione aneddotica che arricchisce l’autobiografia. Non avevo mai pensato di scrivere sul tipo di grande famiglia loquace sono cresciuto in, e molto presto ho sviluppato utile abitudine dello scrittore di narrativa di prendere libertà. Penso che troverei impossibile scrivere un’autobiografia senza invocare i tratti che mi sembra di deplorare in quelli che ho descritto-esagerazione, ricamo, reticenza, invenzione, eroismo, mitomania, revisionismo compulsivo e tutto il resto che sono così preziosi per la finzione. Quindi, suppongo che il mio Copperfield chiami.

Il Tao del viaggio di Paul Theroux è un’antologia di viaggi.