Le persone chiedono come gli scrittori ottengono le loro idee. Dalle 8 del mattino all ‘ 1, dico al mio interlocutore, 7 giorni alla settimana, 52 settimane all’anno, mi siedo alla mia scrivania e scrivo (a un reddito, se la mia aritmetica mi serve, di 1 dollaro e 82 centesimi all’ora) ma quando mi chiedi come ottengo le idee, la mia mente è vuota.

Come scrittore penso di essere un esperto di profondità mentale. Qualunque cosa io provi, sia che si tratti di piacere, ansia, tristezza, perplessità o brutte notizie del giorno, si agiterà per capirsi a parole, e ciò che richiede espressione oggi è la coscienza di una mente vuota.

Un’industria di articoli utili ha insegnato insonni come me come svuotare la mente di ciò che ci impedisce di dormire—il compito lasciato annullato, l’argomento vincente che non si è verificato al momento giusto, il rancore lasciato dal liceo, le ultime notizie. Un amico simpatico mi ha insegnato un trucco per inviare questi familiari imballaggio: Lei mi consiglia di dire a me stesso, ” Hai già preoccupato per questo.”

Ma ora che si fa? Sono sdraiato nel mio letto con la mente svuotata e non riesco a pensare a nulla da pensare. Provo il vuoto che la natura si dice aborrisca. Conta i piloti della metropolitana che fuggono dai loro posti vacanti nei loro iPhone; resistere alla tentazione di credere che in questo, come in tutte le cose, il nostro sia il peggiore di tutti i tempi possibili. Ricordo la migliore di tutte le nonne che giocano al solitario di ora in ora. Chi può dire come Adamo ed Eva passarono i tempi di ur dal loro alzarsi al loro coricarsi? E ho una confessione. Alle 1, non appena ho finito di scrivere, accendo la radio. È per sentire più notizie o per coinvolgere lo strato più alto della mia mente quando non c’è molto da fare all’interno?

Sappiamo che ci sono valori che dipendono da una qualità di vuoto. Come studente sono stato attratto dagli scritti dei mistici inglesi del 14 ° secolo, e ho un’altra confessione: Sul mio scaffale di New York c’è un volume la cui copertina interna scopre che è di proprietà della Biblioteca dell’Università di Londra alla quale non sono riuscito a restituirlo dopo la laurea nel 1949, quando ho lasciato l’Inghilterra per la Repubblica Dominicana. Il libro rubato è La Nuvola di Inconsapevolezza che istruisce l’anima a mettere una Nuvola di Oblio tra sé e le cose del mondo sottostante, e a mettere tra sé e ciò che crede di sapere sul mondo di sopra, la Nuvola di Inconsapevolezza. Il mio interesse era letterario.

Né emulo la pratica spirituale dell’amico simpatico di cui sopra, che ha padroneggiato l’abilità di sedersi a gambe incrociate, capace di lunghe immobilità in cui immagino che la sua mente sia capace di un vuoto fecondo.

Ho fallito un altro amico, un medico, che ha voluto acquisire queste modalità per l’uso con i suoi pazienti e ha chiesto il mio aiuto nella pratica le sue nuove abilità. Ho pensato che sarebbe stato interessante. Eric mi ha fatto sedere su una sedia e mi ha detto di respirare. Ok, sto respirando. Tocca l’indice sulla fronte. Okay. Quando rimuovi il dito, sarai a conoscenza di una post-pressione. Giusto! Utilizzando questo punto di pressione come il luogo della vostra attenzione, essere completamente rilassato. Rilassato? Come? Beh, si potrebbe immaginare di galleggiare sull’acqua o, se si preferisce, su un materasso blow-up, a seconda di quale è più rilassante.

Era così, per quanto mi riguardava, perché la mia immaginazione era ormai completamente e impotente focalizzata sulla scelta tra sdraiarmi sulla schiena su una matrice mai correttamente o completamente espansa, o nell’acqua bagnata un po ‘ più fredda sempre della mia temperatura corporea.

Un’industria di articoli utili ha insegnato insonni come me come svuotare la mente di ciò che ci impedisce di dormire—il compito lasciato annullato, l’argomento vincente che non si è verificato al momento giusto.

Sono felice di sapere che c’è stato un tempo in cui il giovane Proust, che ha continuato a scrivere il romanzo più lungo che l’uomo conosca (Wikipedia ha contato 1.267.069 parole) ha conosciuto il disastro di non avere quello che serve per essere uno scrittore. “Ho pianto di rabbia “‘ha scritto,” pensare che non avrei mai dovuto avere alcun talento, che non ero dotato.”

Se voglio descrivere la mia variante di questa esperienza, che non è insolito per il resto di noi e appartiene a quelli umani eventi di cui si dicono l’un l’altro che ci ricordiamo esattamente dove ci troviamo e cosa stiamo facendo, prende le numerose pagine, e tuttavia molte virgole e i punti e virgola ci vuole per ospitare la garanzia di pensiero e incidentali idee di un Proustiano, frase per raccontare il momento del mio pensiero che avevo vent’anni e già sepolto, a quanto si poteva prevedere, a Ciudad Trujillo, dove non succedeva nulla, e il mio momento di radicale sapendo che non era dotato di talento per inventare i disastri e desideri che potrebbe tradursi in un romanzo è coinciso con il mio camminare fuori dalla porta dell’albergo residenziale stavo in, e si ferma fuori dall’aprire le porte del garage all’interno del quale sono rimasto sorpreso, curioso di vedere un uomo aperto la sua auto e ascensore di una donna il cui volto e le caratteristiche, colpito qui m’avete, e a che distanza mi sono sforzato e non è riuscito a fare, cercando al tempo stesso sembra non aver notato quello che ho intuito l’uomo nel garage è stato volendo me non hanno visto il corpo tra le sue braccia, la sua paralizzato moglie.

Fu una decina di anni dopo, ad una festa che seguiva un Nuovo laboratorio di scrittura Creativa della Scuola, che qualcuno mi chiese come ero venuto in America, e raccontai gli eventi familiari della mia migrazione di tredici anni, riuscendo a lasciare la Vienna nazista di Hitler per l’Inghilterra nel dicembre 1938, e arrivando, attraverso i tre anni nella Repubblica Dominicana, a New York nel maggio 1951. Le mie storie di rifugiati erano così parte integrante per me—e non erano stati sulle notizie e nei film?- Credo di non poter immaginare il loro non essere conosciuti, essere una vecchia notizia per tutti. Sentivo il particolare silenzio dell’aria nella stanza in cui raccontavo la mia storia, e la gente ascoltava, quello che sarebbe diventato il romanzo che ho chiamato Le case degli altri.

Mi hai chiesto, ho detto al mio interlocutore, come gli scrittori ottengono le loro idee. Vi sto dando una dimostrazione: mi ci è voluto fino ad oggi per scrivere della mia disperazione che non avrei mai saputo nulla di cui scrivere, e vedere un uomo che non voleva che vedessi il corpo spezzato di sua moglie, a Ciudad Trujillo nel 1950.

Ciò che mi interessa oggi è ricordare una piccola vergogna per la mia eccitazione pruriginosa mista alla pietà che gli esseri umani portano a incidenti e disastri, e l’idea di contenere l’esperienza in una frase lunga Proust.